“尊敬的林修一先生，很抱歉冒昧的打擾您，我是青森縣平內町居民委員會的工作人員，我們非常遺憾的通知您，你的父親不幸因病去世了，我們希望您能夠盡快的聯系我們，以便我們處理您父親去世后留下的一些遺物……”林修一將這條信息讀了一遍又一遍，從一開始的震驚到接受現實之后的茫然，林修一體會到了非常復雜的情感變化。
父親這個角色，不論是對林修，還是對于林修一來說，都是一個非常陌生的概念，林修從小就是孤兒，在他短暫的一生中從未體會到過來自父親的溫暖，而林修一對于父親最后的記憶僅僅停留在他六歲之前的時候。
在林修一很小的時候，他的父親就因為無法償還的巨額債務而選擇了離家出走，母親在無奈之下帶著林修一回到了她的故鄉鹿兒島，過起了隱姓埋名的生活。那時候，林修一的母親還很年輕，又因為丈夫音信全無，所以沒過多久，林修一的母親就選擇了重新嫁人，到北海道經營旅館去了，而林修一則被寄養在了鹿兒島的外婆家。
幸運的是，林修一的外婆對他還不錯，在外婆的庇護下，林修一在鹿兒島度過了小學，中學，和大學，不過林修一的外婆最終還是沒能等到他大學畢業就不幸去世了。現在在鹿兒島，除了曾經和外婆一起生活過的那棟老房子之外，林修一已經沒什么值得牽掛的了。
“青森縣平內町？到底在什么地方啊！”林修一打開了手機上的地圖軟件，按照消息中發送過來的信息檢索著具體的位置。
“離東京還真是不近呢，不過沒想到距離北海道倒是很近，平內町似乎是青森縣沿海的一處小村落，和北海道函館市之間僅僅隔著一條津輕海峽……”
林修一反正也睡不著了，索性就爬到了寫字臺邊，打開了電腦，開始準備明天要交給自己的上司——搜查一課課長大巖純一的請假手續，除此之外，林修一還要給平內町居民委員會的工作人員回復感謝的信息，當這一切都處理完的時候，時間也已經到了早晨上班的時間。
忙碌了一夜的林修一直到此時也沒有感到任何的疲倦，他伸了伸懶腰從寫字臺前站起來，揉了揉因為久坐而有些麻木地雙腿，隨后拿起洗漱用品走進了衛生間。
對于已經十幾年沒有見面的父親，林修一此時此刻倒是有些好奇。不過對于父親的去世，林修一倒是沒有感到特別的悲傷。歸根結底，林修一對于自己的父親實在是感到太陌生了。不但是父親，林修一對于母親的印象也是如此，畢竟他只有在每年新年收到來自北海道的禮物的時候，才會想起母親的樣子。
林修一最后一次見到母親的時候，就是他上大學時在外婆去世的葬禮上。由于林修一和母親已經很多年沒有見過了，兩人之間都不知道可以說些什么。當時林修一的母親告訴他，如果不想留在鹿兒島的話，可以到北海道去找她。林修一當時雖然沒有明著拒絕，但是從那之后，他就已經開始著手準備甲等公務員考試了。
林修一像往常一樣來到了警視廳，向美紀說明了自己可能會請假到青森去處理一些私事之后，又花了一上午處理了一下特搜系手頭上的工作。
午飯過后，終于處理完工作上事務的林修一將請假的材料親手交給了自己的上司大巖課長。對于這種喪假，大巖課長自然不會公事公辦，除了林修一應該享有的假期之外，大巖課長還特別多給了林修一十天的假期，并且囑咐林修一節哀。這樣算下來，林修一將會有將近一個月的時間來處理父親的喪禮。
從大巖課長那里離開之后，林修一向美紀和熟悉的同事說明了要去處理葬禮的事情，隨后就收拾了一些私人物品提前離開了單位。
從東京到青森的距離實在是太遠了，乘坐新干線的話也要十幾個小時，所以林修一自然是希望可以搭乘飛機，不過當他打電話到航空公司詢問的時候，最近幾天的機票已經沒有剩余了。葬禮是無論如何也不能耽誤的，既然機票訂不上，看來也只有乘坐新干線了。
……
拖著收拾好的行禮從家中離開的林修一再次趕到了吉祥寺駅，搭乘著和平日截然相反方向的列車開始了自己的漫長旅途。