方學是個怪人，在這個大部分人都憧憬城市生活，爭破頭只為留在城市中的時代，大學剛剛畢業的他卻做出了一個反向選擇——回到農村。而究其原因卻很簡單，只有在鄉下才可以對自己的住所為所欲為。
老家早已無人居住，土墻破瓦野草叢生，可以毫無顧慮地將其全部推倒，然后將在大學里就設計好的圖紙拿出來，找了一個建筑公司開始施工。
這是一個陸地船屋。
在上大學的時候，方學就是一個公認的宅男。不過他不玩塑料小人，而是癡迷于船模。無論是中古船還是現代戰艦，他都如數家珍，甚至親自動手制作了許多船模。這個愛好給他帶來了不菲的收入，因為他制作的船模十分精美，在網上的價格不菲，而方學就把這些錢攢起來，就等著畢業之后用來建造自己的新居所。
船屋是以鄭和寶船為原型改造的，當然并不是一比一還原。原型實在太大，就算是鄉下也沒有那么大的地盤，算是縮水版。該打的地基照樣打，水泥鋼筋也一樣不缺，不過房屋外形卻是照鄭和寶船的樣式來的，甚至還把原本用于室內鋪設的木制地板用在外墻上，十分奢侈，但很有特色。
折騰小半年之后，陸地船屋終于成型了。
說起這間房子，在村里是大大有名的，甚至連地方電視臺都跑過來拍攝過。畢竟在一個中規中矩的鄉村里，忽然出現了這么一棟怪模怪樣的房子，確實是十分奪人眼球的。從山頂往村里看的話，就會看到一艘掛著風帆的大船停靠在一群鄉村土屋的中間，很是扎眼。
不過熱鬧只是一時，習慣了之后就歸于平靜。除了村里的小孩依舊喜歡到這個古怪的房子里玩海盜游戲外，已經沒有什么人特意到訪了。
就在這個船屋里，方學開始了他安靜而平淡的宅男生活。
每天清晨，在窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲中清醒過來，村中還沒到上學年齡的小孩童已經在大門外一邊玩鬧一邊等著開門。還沒有上學的他們經常在村中四處亂跑，但自從方學的船屋建成之后，這里立刻成了他們的秘密基地，每天報到比上班族打卡還準時。
洗漱之后開了門，除了小孩兒以外還有幾個老頭，他們是孩子的看護人。只要不是下雨天，小孩子們就喜歡到‘甲板’，也就是屋頂上玩耍，雖說船沿比他們高出了許多，但難保會有調皮的孩子搬來墊腳的東西，還是需要人看著的。
甲板上，除了風帆桅桿以外還有幾個小亭子，涼風習習，就成了老頭子們打打牌嘮嘮嗑的好地方。
孩子們在甲板上跑來跑去地玩耍，男孩子玩著木頭做的‘武器’，甚至還有大炮，而女孩子則比較喜歡那些形狀各異的小木人，可憐這些原本應該在操縱大船的‘海上健兒們’，現在成了鄉村版的芭比娃娃。
方學去了船長室，那里可以上網，同樣也是他的工作室，所有的船模資料都在這里。一艘完成了一半的船模正放在工作臺上，方學沉迷于自己的杰作之中難以自拔，看船模的眼神仿佛像是初戀。
除了制作船模以外，看看動漫玩玩游戲，順便跟網上的好友們聊天打屁，也是必須刷完的日常。
又是充實的一天過去，方學帶著滿足進入了夢鄉。
很幸運，今夜做了一個好夢。被命名為‘鄭和號’的船屋變成了真正的大船，方學駕駛著它在大海里橫沖直撞，瀟灑的一批。海浪的聲音一直在耳邊回響，真實的令人分不清真假。沙拉沙拉的水聲，不禁令人想要噓噓，于是方學不得不主動暫停了夢境，準備上個廁所回來繼續。