包長命站在外面等一家人測量體溫，他一個又一個的看著溫度計上的體溫，最后做記錄、消毒。沒有助手，一切都要他自己做。
隔離的人家也很怕，大家都很怕。
“沒事，我去老徐家了。”包長命佝僂著腰，后背脊柱畸形的位置高高凸起，讓他的每一個動作都很艱難，“我們今天培訓了，內容就是對天河市的傳染病做防控工作。你們千萬別出門啊，這病特別兇。”
“老包，我們要是感染了怎么辦？”隔離的人心虛的問道。
“沒事，省城已經有被感染的患者，咱們全省的醫療力量治療幾個人還沒問題，關鍵是數量不能太多。只要你們老老實實在家，別把整個村子都感染了就行。”
包長命這么一解釋，被隔離的一家人的心氣馬上就順了。
“現在除了湖北之外，全國平均死亡率低于0.5%，還不如重感冒，別怕。”包長命在寒風里把體溫計的水銀柱甩下去，反復消毒、收好。
一家門口站了半個小時，風吹透了他身上的衣服，雙手都是僵硬的。
戴著手套，手套和手之間的汗水已經結成冰，讓包長命本來就不順暢的動作更加生澀。
一家又一家跑下來，包長命累的精疲力盡。
第二天……
第三天……
包長命按照培訓內容每天一絲不茍的做著相關防護、搜集工作。培訓的時候省城的老師說了新型肺炎的嚴重性，包長命到現在還記得老師說著說著聲音哽咽的樣子。
03年S病毒肆虐的時候包長命也接受過培訓。
但這次很明顯不一樣。
病毒更兇猛，自己的年紀也更大，一眨眼都50了，再過幾年就該抱孫子嘍，包長命每每想到這里都很開心。
希望村子里平安無事，病毒的潛伏期還有一段時間，熬過去就好，包長命給自己打氣。
又是新的一天，挨家挨戶的測體溫、消毒、寬慰。一個農村最基層的村醫竭盡所能的做著自己能做的一切，頂著凜冽的寒風，每天在室外奔走幾個小時。
依舊是平安無事的一天，包長命給最后一家人測完體溫，咧嘴笑了。繼續熬下去，他心里默默的想著上級醫院的老師說了，14天后就應該沒事，盤算著還有幾天時間過隔離期。
收拾東西回診所，今兒的雪有點大，喇叭里傳出村支書的聲音。這玩意多少年沒見，竟然還好用。村支書一遍一遍不厭其煩的說著禁止聚集的話，有些聒噪。
包長命佝僂著腰，一步一步回村診所。
雪大路滑，他走的很小心。
猛然間包長命眼前一黑，雙手雙腳發麻，整個人摔在地上。
雪還在撲秫秫的下著，村支書的聲音依舊聒噪，包長命已經沒了知覺。
他的一生沒什么高光時刻，天寒地凍導致腦血管破裂猝死的時候也是默默無聞，就像是包長命走過的五十年歲月。
一天后，支書把他穿的白大褂洗干凈后掛在村診所里。
一如包長命還在，依舊盡自己所能，默默的守護著默默無名的村莊。
而他，永遠的留在這片土地上。