漢文市是一座多雨的城市，當梅雨季節來臨時，雨水總是淅淅瀝瀝地下個不停。
這是一棟二層的單門獨院，是個很有年代感的老房子了。
屋子雖大，里面卻空空蕩蕩，窗戶也沒有好好關上。
雨打飄窗，雨水灑了進來，把一旁的窗簾都給濺濕了。
很有種鬼屋的感覺。
不過，屋子里是有主人在的。
他靜靜地坐在沙發上看電視新聞而沒有開燈，今天的新聞帶來的洪澇災害的防汛消息。
他的胡子拉碴似乎很久沒有理過，雙眼空洞無神，也不知道有沒有在看播送的內容。
經過兩年與死神的殊死掙扎，蘇墨的妻子夏依梨最終還是在數天前離開了他。
一場大病，讓蘇墨好不容易積累起的家產全都散盡。
錢沒了可以再掙，但如果沒有依梨陪在身邊的話——
他已經沒有再站起來的辦法了。
在彼此相遇以前，他和她擁有的是普普通通的家世，過著平平淡淡的生活。
硬要說的話，蘇墨的學生時代念書成績還不錯，夏依梨也僅僅只是稱得上可愛。
兩人在大學相識后便成了彼此的初戀，畢業沒兩年就早早結了婚。
婚后的前幾年，對兩人來說是很窘迫的日子。
但也是最幸福的時光。
他和夏依梨擠在小小的出租屋里，蘇墨過著朝九晚十的社畜生活，夏依梨下班早很多，因此她會準備著可口的飯菜，等著蘇墨的歸來；
而如果有放假的機會，他們會一起去看電影，一起逛街……偶爾也會奢侈一把，一起去外地旅游。
不過因為兩人都是內向的性格，即便是出門旅游，他們也不會在朋友圈曬紀念合照。
只會存下來，當做各自的屏保。
在夏依梨操持家計的合作下，夫妻倆努力攢下每一筆錢，首先幫助蘇墨父親還清之前累積的債務。
最后他們終于存夠了錢，攢下了漢文市新房的首付款。
原以為這是美好生活的開端，命運卻和蘇墨開了個可悲的玩笑，草草地畫上了一道休止符。
蘇墨的手機叮鈴鈴地響個不停，等到蘇墨反應過來拿過手機時，電話已經掛掉了。
手機顯示了十幾個未接來電。
都已經這個點了。
蘇墨耷拉著一只拖鞋，踟躕著走到客廳和樓梯的交界。
他不知道是該去做飯還是去睡覺，但不管做什么……都失去了原本的意義。
雨聲還是淅淅瀝瀝地在耳邊回響。
“如果，當初的我們沒有相遇就好了……”
“這樣，你就不用為我受這種苦了。”
他的耳邊忽然回響起依梨過世前幾天對他說的話。
那時的蘇墨照顧夏依梨的情緒，只是撫慰她不要瞎想，讓她放寬心養病。
也許，那個時候應該好好地否認這個說法。
要是那時候好好否認的話……
蘇墨回想起自己這兩年來許多他覺得自己沒有做好的地方，懊喪的情緒溢滿了他的心頭。
一股強烈的想要傾訴的**溢滿了喉嚨，卻再也沒有了可傾訴的對象。
他已經竭盡全力在妻子面前維持好一個樂觀堅強的丈夫形象。
但現在回想起來，對于那個極體貼自己心事的妻子而言，一直以來他所做的那些，恐怕只是些徒勞無功的努力吧。
就在這時，蘇墨的視線被一個倒在樓梯角落的玩偶吸引了。
這是一個梨形玩偶抱枕，玩偶的表情是呆萌呆萌的模樣，它靜靜地橫躺在樓梯上，呆呆地望著天花板。
它怎么會落在那個位置？
蘇墨走上樓梯，上前拾起玩偶抱枕，輕輕撣了撣抱枕身上殘留的灰塵。
這是她生前最喜歡的抱枕。
要是被發現被丟地上的話，一定會被罵的吧。
蘇墨的嘴角不覺揚起了一絲笑容——而就在這時，他忽然聞到了一股令人懷念的味道。