實際上不光洪濤找不到，孟津和小舅舅、醋舅舅三個大老爺們也同樣找不到。當洪濤帶著吳友良走到呼家樓賓館時，這三位正蹲在路邊抽煙呢。
兩個西裝革履、道貌岸然的中年，一個仙風道骨、超然出世的老頭，分開看誰都沒問題，可湊一起再嘀嘀咕咕的，就怎么看怎么不像好人。
“我說你成不成啊，好不容易請次客還把地址弄錯了。是不是該說記錯了，干脆還是樓東燒烤啊？別想啊，今兒說什么也得讓你買單，吃不吃日料無所謂，我看那邊也有個館子門臉不小，干脆就是它吧！”
不愧是干刑警的出身，在盯梢、認人方面孟津的基本功還在。洪濤和吳友良剛一露面，距離百米之外他就認出來了，三步并作兩步沖了過來，一把揪住就不撒手了。
“李老，您給評評理，我說瞎話了嗎？我給錯地址了嗎？這不就是嘛！”洪濤也不分辨，走到賓館旁邊，拉開一扇小木門，做了個請的姿勢。此時不用介紹也能看到門里的景象，人來人往的挺熱鬧，確實是個餐館。
“……這也太坑人了，多寫幾個字能死啊！讓我難受是吧？改天就查消防，這么小的門肯定不合格！”
孟津是最尷尬的，這里屬于朝陽區，他的地盤，愣是轉了三圈、蹲了十多分鐘也沒找到入口，還當著不太熟的醋舅舅，太丟人了。他一丟人，就得有人丟錢了，報復不用等十年，頂多一周就到！
要說這個藏三昧也確實裝逼裝的有點大了，它的大門就是個特別普通的木門，大小和單元樓里各家的防盜門一模一樣，還沒招牌。
第一次來的話，很大可能會把這個門當做賓館的員工通道或者辦公室，怎么也不會想到里面還藏著一家餐館。
居酒屋是啥呢，翻譯過來就是小酒館。傳統的居酒屋可以只賣酒，連桌椅板凳都沒有，就站著喝。也可以增加些下酒小菜，再擺上桌椅板凳，讓客人坐下來踏踏實實喝。但不管怎么樣，居酒屋里的主題是喝，不是吃。
按照洪濤的記憶，八十年代以前京城里也有這種小酒館，以售賣散裝白酒和生啤為主，再配上幾種下酒小菜，比如炸花生、煮花生、豆腐絲、豬頭肉、羊雜碎，專供喜歡每天喝兩口的附近居民來此小酌。
不用特意趕路、花不了幾個錢，就能過酒癮，就算從早上喝到晚上也沒人趕沒人轟。雖然沒啥檔次，卻勝在溫馨自由。
可惜隨著生活節奏越來越快，這種坐下來兩個小時只喝二兩小酒，利潤很薄的酒館逐漸淡出了人們視線，想喝酒可以去餐廳、燒烤店、大排檔，或者干脆在家里。
筆者發現吧，資本主義確實落后，總喜歡留著一些跟不上時代的糟粕。比如歐洲遍地都是的小城，主干道全是用石頭鋪的，用了恨不得幾百年，已經凹凸不平了都舍不得換。
哪兒比得上咱們的盛世，前年剛鋪的，七成新就得拆了換新的，但凡是不能拿來當古董換錢的物件，包括老建筑，一律推平了蓋大樓。
如果哪天想起來還有點用，就用鋼筋水泥再壘上。看著有點新不怕，咱們腦子靈活，精通各種做舊手法。咔咔咔一頓騷操作，又是物質文化遺產名錄的給，不收二三百門票你都不好意思進。
再比如隔壁的日本倒是把居酒屋給保留了下來，一部分依舊很傳統，還有一部分就與時俱進，增加了很多菜品，不再以小酒館當家，而是向著吃喝一條龍前進。
但不管賣烤肉、烤串、還是關東煮，它們的本質還是小酒館，規模不會很大，提供的菜系也不會很多，要的就是那種小家子氣的氛圍。