她懇請張嘆要好好照顧小白，陪伴她成長，讓她有一個完整的童年。
她講了許多小白小時候的事情，給他分析小白的性格，告訴他與小白的相處之道……
這封信寫了五頁紙，千言萬語，但張嘆看到的只有一個字，愛。
這封信一筆一劃，寫的全是對小白的愛。
“奶奶寫了啥子咧？是不是寫給小白的？”小白焦急又好奇地問道。
張嘆說：“奶奶在信里說，她很愛你。”
小白抽抽小鼻子，想哭了。
但她忍住了，自己嘀咕要堅強吖。
傍晚的落日吊在天邊，城市里車水馬龍，人流匆匆，一切顯得繁忙又匆忙。
小紅馬學園里安安靜靜的，有小朋友已經陸續入園。
小白早早來到院子里，坐在老李的崗亭里，和他一起數入園的小朋友。
最先來的幾個小朋友都是生面孔，小白不認識。
暑假里，有小朋友離開，也有小朋友新來。
小紅馬新來一批小朋友，小白因為去了四川，所以對她們很陌生，都是沒見過的。
以前羅子康總是在六點鐘準時到小紅馬，小白抬頭看了看墻壁上掛著的時鐘，六點已經到了，羅子康依然沒見蹤影，別的陌生小朋友來了好些個，她認識的卻一個都沒來。
她走出崗亭，來到院子里轉悠，夏日的蟬鳴在小樹林里交織，樹影婆娑，風吹動樹葉刷刷作響，地上的殘陽如血，光影斑駁，小白突然哭了。
她終于意識到羅子康他們是真的不會回來了！
以前的這種傍晚時分，他們總是在一起玩耍，包括打架，但是現在他們沒有出現，他們也不會出現了。
昨天從榴榴那里得知羅子康不會再來后，小白一直表現的很堅強，似乎對羅子康的離去沒有太大的感觸，不至于傷心掉眼淚。
但是現在忽然看到傍晚殘陽中的小紅馬，心弦噌的一下斷了。
她站在院子里抹眼淚，哭哭唧唧的去找張嘆。
張嘆正在家里寫劇本呢，忽然小白哭著找來，連忙放下手中的工作，把她抱在懷里，柔聲詢問怎么了。
小白斷斷續續說了心事，張嘆表示明白。以前他看過一個故事，說是有網友的母親去世了，但是他并不悲傷，回家處理喪事，在殯儀館見母親最后一面，捧著骨灰回家，招待親朋好友，上山，下葬，全程他表現的理性而堅強。別人哭的稀里嘩啦，他卻沒掉一滴眼淚。有人背后說他冷血，母親去世了竟沒有悲色，他沒有反駁，更沒有生氣，甚至自己也認為自己冷血，母親去世了都不掉一滴眼淚。就這樣過了十天半個月，有一天他回到家里，綠蘿在窗臺的余光中搖曳，陽臺上的風鈴在鈴鈴鈴作響，墻上的時鐘發出輕微的噠噠聲，飲水機里響起一陣冒氣泡的聲音……往常這個時候在廚房忙碌給他準備晚餐的母親卻不在了，廚房里再沒有了煙火氣，顯得冷冷清清。這一刻，他才意識到母親去世了，不由放聲悲慟。