“畹華吾侄：當你看到這封信的時候，不知道大伯還在不在世了……”
一開始，少年梅蘭芳出場，打開了一個紅漆的箱子，從里面拿出來了一封信。
這個少年梅蘭芳的扮演者，正是裴琰之的徒弟，郭賜寅。
如今的郭賜寅，已經徹底的長開了，一臉稚氣的臉上，帶著一股子書卷氣，被梅文玖先生欽點來飾演少年梅蘭芳。
“咱們梅家，從你爺爺起，就一直小心翼翼的唱戲，侍奉宮廷，侍奉百姓，從來不曾遭此大禍！”
鏡頭一轉，一個坐在暖轎上的太監，一副陰陽怪氣的說道，“太后的萬壽節，誰敢不穿紅，就你膽大啊！”
面前，梅蘭芳的大伯穿著一身褐色的衣服，手里拿著胡琴，一臉賠笑的說道，“我這舅母今天出殯，我不敢穿紅啊！”
旁邊的小太監手里拿著鞭子，狠狠的抽了他兩下，打的他也是吱哇亂叫的，但是還要陪著笑臉，自己打了自己一個耳光，說著，“爺，您打得好，我該打！”
“就因為沒穿紅，就讓人賞了咱一個紙枷鎖！”
大伯的脖子上被太監用紙做了一個枷鎖，還有頭拷。
“爺，您別給我帶這紙枷鎖啊！”
大伯哭喪著臉，小心翼翼的舉著胳膊，脖子也不敢亂動，因為太監說了，撕破一點，就弄死你！
“記著，唱戲的再紅，還是讓人看不起啊！大伯不想讓你挨了打，還得跟人家說打得好，大伯不想讓你戴上這紙枷鎖了！”
一陣劇烈的敲門聲，把小梅蘭芳給驚醒了。
“畹華，開開門那，你十三爺爺來看你了！”
小梅蘭芳站在那里，心里不知道在想些什么。
門外，京城名角燕十三拿著眼袋站在門外，悠然自得。
這個燕十三的原型，其實就是京劇巨擘，譚鑫培。
“所以啊，大伯希望你能夠離開梨園行，打個退堂鼓，永遠也不唱戲了。”
一束燈光打下來，梅蘭芳三個草書的繁體字，出現了屏幕，傲骨嶙峋。
忽然，蘭字的一點變成了一朵紅色的梅花，緩緩的飄落。
一陣鼓噪聲大起。
民國。
廣德樓。
這是民國時期非常有名氣的一個戲園子，就算現在也是很有名氣。
“梅蘭芳不來，退票！”
一個穿著長袍馬褂，帶著瓜皮帽的年輕人，站在桌子上，伸著雙手，大聲的起哄。
周圍的戲迷也都是把手里的瓜子花生漫天的撒著，整個戲園子里，烏煙瘴氣的。
“退票，退票！”
退票聲不絕于耳，這可不是德正社的專利，在民國時期，戲迷們就已經開始這么吆喝了。
但是臺上的演員可不敢像德正社那么硬氣。
“退去啊，反正買賣不是我的！”
“退去啊，售票口在這兒，退票口在阿富汗！”
“我們德正社的服務宗旨就是不退票！”
“想怎樣都行，就是不退票！”
那個年代，你敢這么說，下面的戲迷不光把園子砸了，就算上臺把你打死了，你也白死。
后臺的上場門，戲班的老板一臉焦急的撩開了簾子，看著外面鼓噪的戲迷們，也是一臉的愁容。
“你瞧瞧，這該怎么辦啊？”
“快點去啊！”