時間回到昨晚——
瑪麗是被安娜派去的人送回家的。
她回到家時，發現家里靜悄悄的，母親靠在客廳沙發上小憩，一盞昏黃敝舊的落地燈照著母親溫柔的輪廓。
瑪麗有些意外。
母親也是出身貴族家庭，從小接受嚴苛教育，永遠把禮儀刻板寫進骨子里，這么多年在她面前都沒有做出隨便在沙發睡覺的事情。
瑪麗想，母親興許是太累了。
她撈起椅子扶手上的羊毛毯，想搭在母親身上，擔心吵醒睡夢中的母親，她還特意放輕腳步。
結果湊近了，瑪麗只看到母親眼角未干的淚痕，讓她倏地怔在原地。
……連夢里都在忍不住落淚，母親該是有多傷心？
因為她嗎？
瑪麗想到母親多年來的處境，因為自小家庭教育的影響，母親習慣依附著父親生活，面對強勢的父親，母親不敢反駁也不敢頂嘴，唯獨會讓她好好讀書。
母親跟父親想法不同，父親是希望她變成有學識的美麗女性，可以成為婚姻里更大的籌碼，而母親卻希望她能享受知識帶來的快樂。
瑪麗也是受到母親的影響，才能順利考上名門大學，看似是在滿足父親的期待，其實她和母親都知道，她只是單純享受知識的快樂。
這次要去羅貝爾城堡，臨行前母親苦口婆心地勸她，看起來像是和父親站在同一邊，有那么瞬間連瑪麗都要這么誤解了。
直到她在鏡子里看到母親痛苦蹙起的眉心。
瑪麗這才知道，母親不是不傷心，她不過是沒有能力改變這一切，就只好祈禱上天垂憐她的女兒。
陷入沉思里的瑪麗，沒有注意到她轉身的裙擺不小心帶翻了桌上茶杯，瓷器碰撞的動靜讓原本就睡得很淺的母親迅速驚醒過來。
瑪麗母親朦朧睜開眼睛，看到昏暗燈光里女兒的輪廓立馬不困了：“瑪麗！你怎么……宴會結束了？”
母親立刻去看客廳的落地鐘，發現這還遠遠沒到宴會結束的時間，但是瑪麗卻提前回來了，不僅是一個人，連身上禮裙都換了。
母親的腦子里瞬間多出很多不好的聯想，她心急如焚地起身握著瑪麗的手，問她宴會上是不是發生了什么不好的事，比如受欺負或者更糟糕的……
瑪麗緩慢而堅定地反握住母親的手，告訴她：“我沒事，我只是拒絕了父親的安排。”
前面半句剛剛安心，后面半句又讓母親心驚肉跳。
瑪麗怕她胡想太多，干脆拉著母親坐回沙發，再將晚上發生的所有事，毫無隱瞞的一點一點告訴母親。