迄今為止，兩人還沒有一句臺詞，完全靠動作和眼神交流。
但是莫名其妙的，片場所在的每個人都讀懂了場景傳遞而來的信息。
兩人看似誰都沒有說話，但是總感覺有陰影在平靜水面下躁動且張牙舞爪，好像風雨欲來。
這場戲在江棠的分鏡頭劇本里，是場一鏡到底的長鏡頭，要求兩人的表演連續而不中斷，此時的攝影設備圍繞著軌道在兩人身周繞了一圈，又隨著江棠利落包扎結束后起身而搖臂拉高。
江棠看似隨意地在房間里走來走去，眼神卻不動聲色地打量著周圍環境的一切細節，她面對著窗戶，逆著夕陽昏黃的光，神情也壓在陰影里晦暗莫測。
“你知道自己在做什么嗎？”她終于開口說了第一次臺詞，壓抑著濃重的怒火，想要質問又不得不克制理智，隱隱往身后瞟的視線也暗藏試探。
蹲在地上的唐詞還在收拾江棠包扎后留下的殘局，她按壓傷口后的帶血紗布、酒精消毒后的棉片，還有旋開蓋子沒有關上的藥膏，都在他細致的動作下一一掃進垃圾桶或者收進醫藥箱。
“……抱歉。”他收拾的動作沒有停，語氣卻很低落。
江棠面朝窗戶背對著他，剛好他也背對著江棠。
夕陽的光輝從窗口投射斜落，剛好將兩人所在的畫面分割成一明一暗。
江棠身影在明，光輝描摹出她的輪廓；唐詞蜷縮在暗，陰影覆蓋他的臉龐。
不用過多言說，兩人的分裂就已經在這幅畫面里訴說得淋漓殆盡。
但這一幕還沒有結束，攝像機還在持續為長鏡頭而運轉。
很顯然，江棠飾演的女主角并沒有相信唐詞飾演的男主角所說的一字一句。
她借這機會朝唐詞發火，指責他的危險行動險些害死所有人，男主角倉皇辯解，痛苦不堪，但是卻有什么黑暗的花順著他的痛苦滋生蔓延。
臺詞如刀劍在兩人的演技里你來我往的交鋒，忘詞卡殼這類的低級錯誤沒有出現在兩位優秀演員的身上。
江棠是隱含溝壑的高山，唐詞就是驟然而起的巨浪，真正好的演員不是東風壓倒西風，而是交相輝映、彼此成就。
就像現在的江棠和唐詞，他們的猜疑、試探、隱瞞、別有心思……都在交鋒里盡顯，沒有任何人落于下風。
江棠的表現不說，劇組成員們用這短短幾天時間就已經見識到新晉奧斯卡影后的演技水平。
但是唐詞所展現出來的水平卻有些出乎意料，在場的這些人以前也旁觀過唐詞演戲，也欽佩且承認他是一名優秀的演員，可也還沒到優秀到驚艷的程度啊！
如果說之前的唐詞是中規中矩的優秀，那現在的他就是不破不立，五天的閉關給他整個人的演技帶來了質的升華，讓他在和江棠的對戲里不落下風，兩人身上的氣場像是沉沉的山岳壓得周圍看熱鬧的人們喘不過氣來。
……
一場戲酣暢淋漓地結束，卻遲遲沒有聲音和反應。
江棠和唐詞都像是還沒從劇本場景里抽離出來，眼神莫測地對視著。
“卡。”副導演齊豐總算反應過來，喊了這么一聲。
也把片場周圍的人從魔怔里喊了出來，恍然意識到身處所在。