燕北揚手，把手機扔在沙發上，脫下西服外套，扯開領帶。扯到一半，他的視線落在角落里的紙箱上。
那天走得匆忙，他沒來得及看箱子里裝了些什么。
領帶被他隨手一扔，搭在沙發靠背上，他蹲下身，徒手撕開封箱的膠帶，首先映入眼簾的是一件疊好的黑色大衣。
款式相當熟悉，燕北拎出來看了幾眼，便想起來是視頻網站頒獎典禮那晚，他披在薛皓月肩頭的那件大衣。
緊接著，他從里面拿出毛毯、高跟鞋、手帕等大大小小的物品。箱子的角落，折射出一點銀白色的光亮，他把它拿起來。
是一只精致名貴的打火機。
大概被人經常摩挲，邊緣處掉了漆，留下斑駁的痕跡。
“咔噠”一聲，燕北用指尖掀開打火機小巧的金屬蓋，輕輕往下一按，帶著點不確定的試探，沒想到一簇淡藍色的火焰跳起來，居然還能打著火。
他看著散落一地的物品，心里筑起的高樓終于轟然倒塌，化為一片廢墟，那些斷壁殘垣是他最后的倔強。
毛毯是他去《無門》劇組探班時，拿給薛皓月蓋腿的；那雙鑲著閃閃水鉆的高跟鞋，是他帶薛皓月去談一個IP項目時，她腳上穿的那雙鞋突然斷了鞋帶，他臨時給她買的；那塊手帕，是電影首映禮那天，她被感動落淚，他遞給她擦眼淚的；那只打火機……
關于打火機的印象，他腦中所剩無幾，實在想不起來薛皓月是怎么拿到的。
驀地，一段強烈的記憶沖進燕北的腦海，是薛皓月來找他的那晚。女人穿著紅裙風衣，巧笑嫣然，黑長卷發映著她瓷白細膩的小臉，色彩極致的碰撞，有種驚心動魄的美，讓他在這段忙碌的時間里頻繁夢到。
她握著打火機，動作生疏卻不失誘惑地點燃一支煙，咬在唇邊，低著眼睫，與她曾飾演的曼筠重疊。
燕北終于想起來手里這只打火機的來源，心底不禁感慨，時間真的過去太久太久。不光打火機掉了漆，連記憶都褪了色。
手指骨節抵著眉心，他甚至有點害怕去想，薛皓月到底是從什么時候開始喜歡他的，到底要怎樣小心翼翼才能隱瞞得這樣滴水不漏，不叫外人看出來。
一想到她臨走時黯然失魂、落寞決然的樣子，燕北的心中就猝然一痛，席卷而來的悔意包裹住他的心臟，像細細密密的線，緊緊勒住。
是他的錯，瞻前顧后考慮太多，沒有在那天及時把事情解釋清楚。
……
這天晚上，他又夢見了薛皓月，跟之前一模一樣的場景，她穿著韻味深濃的旗袍，嫣紅的唇叼著支細細的煙，坐在他懷里，媚眼如絲，唇畔溢出點點風情笑意，輕吸一口，將煙圈吐在他臉上。他掐著她的腰，瞇著眼癡迷地望著她……
現實與夢境忽然割裂，燕北驚醒過來，茫然地眨了眨眼，在漆黑的房間里摸索到臺燈打開。
瑩瑩燈光驅散了黑暗，他靠坐在床頭，絲質睡袍領口微敞，他微垂著頭，手撐著額角，好似一腳踏進沼澤里，掙扎不出，只能眼睜睜地看著自己沉陷下去。
燕北摸到枕邊手機，看了眼時間，凌晨三點十分，他沒有絲毫罪惡感地給助理打了個電話。
響了很久，那邊遲遲接通，助理的聲音帶著深夜被人擾清夢的困倦：“喂，燕總。”
燕北音色清冷：“薛皓月還在帝都嗎？”