夜色已深。
黃景禛挨個送完湊熱鬧的弟弟妹妹們，再調轉車頭回黃家。
車子在小道邊的梧桐樹下穿過，留下一道淺淺的痕跡，后座上的黃景煌昏昏欲睡卻還強撐著，一到家門口就躥了下去，只聽見“吱呀”一聲，自個兒打開門，不一會兒就消失在濃濃的夜色中。
黃景禛在車上等了一會，卻不見副駕駛上的女孩睜眼，她一上車就閉上了眼睛，白日里折騰得歡，當一安靜下來時倦意也洶涌而至，窗外的路燈拍打在她的臉上，卷長的睫毛在臥蠶處留下一道半透明的陰影。
他一時情動，指腹輕輕刮過那張白凈的臉蛋，想起她過生日那會，她巴巴湊過來在他耳邊說：“景禛，我十六歲了！”
惹得他一陣輕笑。
別人都不想長大，唯有這個可愛的女孩子，每天都在盼望著快快長大。
他對她說：“阿余在我心里永遠是個小孩子。”
她啞然，“那我永遠都長不大了？”
然后生著悶氣走了。
后來，她大概是明白過來什么意思，又跑回他面前雙手叉腰，底氣十足地道：“那我要你養一輩子！”
……
養一輩子何難，他想在有生之年都能把她捧在手掌心里，用盡全身力氣寵著她。
她此時正在深睡，不知做了什么樣的夢，眼皮子扇動了好幾下，夜深天涼，他把外套脫下蓋在她的身上，想把那只露在空氣里的小手裹在外套里，她卻一把反握住他的手，緊緊的，指甲幾乎深掐進皮肉里。
到底在夢里見到了什么，緊張成這樣。
他輕輕撫摸她的手，嘴唇附在她耳邊安慰，“阿余，我在，別害怕。”
安慰的聲音一遍又一遍地響起，就像是一支定海神針般，宋余不再夢魘，嘴角重新掛起一絲甜甜的笑意來。
沒過多久，就聽見她嘴里不停地重復著：“景禛，景禛，你快說，你是我的……”
他無奈地回復她：“我一直是你的。永遠是你的。”
她似乎聽見了他的話，噌地睜開眼睛。
四周一片漆黑，她卻身處在一道清明里，窗外有微弱的路燈，車內有黃景禛親自為她打開的燈。
宋余有一瞬間分不清到底哪一世是夢，哪一世是現實。
前一世，她沒死，還留校當了一名講師，而他，似乎在那一場空難中幸存，歸國后換一種身份繼續為國家做貢獻。
她迷茫地捧起男人的臉，想要牢牢記得他的眉，他的眼，他的一筆一劃，記住眼前這個男人……
“怎么了？”
男人握住她的手，反復摩挲。
直到掌心有一股暖意襲來，她的心臟才再次跳動。
她垂眸想了想，再次抬起時，眸底滿滿都是他的身影，她鼓足勇氣：“景禛，我不是宋余，我不屬于這里，你信么？”
這世上有很多事就是這么怪誕詭奇。
男人靜靜地看著她，不言。
她又喃喃自語：“不，我就叫宋余，宋余就是我。但是……”
男人忽然豎起食指觸碰她微張的唇瓣，他說：“你一直都是我的，阿余。”
宋余：“我……”
“聽我的。”
男人曲起的食指改成輕捏了她的臉蛋。