格子間里有十幾個人，分了三個小組，他們這個小組，是負責生產企業的。但在這格子間里工作的，大家都一樣，是低層職員，所有跑腿和收集原始數據的臟活累活，都得歸他們這些人。
他到格子間的時候，離上班時間還有十五分鐘。今天公交車路上沒堵，出奇的順暢，他就來的早了一些。
格子間里還沒有幾個人，靜悄悄的，只頭頂上中央空調啟動的時候，發出呼呼的聲響。
他進來之后，沒有直接去自己的位子，而是去飲水機那里拿了個紙杯，接了杯水，才回到自己位子上。
公司有規定，不允許職員在辦公場所吃早餐。他昨晚上滿腹心事的，失眠了，直到后半夜才睡著。
早上的時候，孫小敏先起來，然后就叫他起來上班。他嘴里答應著，就是不肯起床。
孫小敏叫了他幾次，實在等不及他，自己先走了。
這種情況，以前也經常發生。孫小敏總是比他起得早，他也總是要醒了在床上迷糊一會兒，這才肯起床洗漱。
往往在他起床的時候，孫小敏已經早早走了。
孫小敏可以在公司里混的比他好，僅僅從早上起床這一件事情上，似乎也可以說明問題了。
這一回，他因為失眠，晚上睡的過于少了，又迷糊一陣起來，時間就來不及了。
連洗漱都沒有，他直接穿了衣服下樓，在小區外面買了早餐，就在公交車上匆匆吃了。吃的早餐有些干，到格子間的時候，嗓子里感覺不舒服，先接杯水喝再說。
他坐在自己位置上喝水的時候，大家就都陸陸續續進來了。
城市里職員們踩著點上班，也是一種習慣。好多人都和高峰一樣，不到最后一分鐘，舍不得離開心愛的床。
但也有像孫小敏一般勤奮的。
早起的鳥兒才有蟲吃啊。
都在一間屋里辦公，早上見面，趁著上班時間還沒到，相熟的就打聲招呼，說些與工作無關的事情，甚至講個笑話，互相調侃幾句。但沒有人會高聲喧嘩，說話的聲音只附近幾個人聽到就可以了。
而有些手頭有未完成工作的，這時候已經打開電腦，開始了自己昨天在做著的工作。
這個時候，各小組的小組長并沒有在格子間里，而是都去了主管那里，去領受新的工作，或者聽主管講講前面工作的得失。
高峰手里還有一份報告沒有完成，就沒有參與大家的聊天。他把自己桌上的電腦打開，收斂心神，把精力放在未完成的報告上，開始聚精會神寫報告。
做事的時候，時間往往過去的更快。他感覺自己的報告沒寫幾個字，組長就到他這邊來了。
“有新活了。”組長在他耳邊小聲說，“到我那邊去一下，我給大家說說各自的任務。”
高峰極不情愿地在電腦里存儲沒有完成的報告，然后起身，去組長那邊的格子間。
他過去的時候，組里的五個人已經都到了，圍在組長的椅子周圍，聽組長介紹新的工作。