“對呀，從小地方來的，這次回家去，打算讓阿公阿姆照顧小孩的。”
郁姝寧與幾位婦女交流，丈夫從前面走過來，郁姝寧起身到走廊上，將丈夫讓進靠窗的座位。她轉頭再坐下，繼續與同行人聊天，笑著不停。
邊澤望著窗外，廣播在耳畔響起，他一點也不在乎那人說了什么，他也不想看玻璃窗上投屏的安全教育視頻，他的目光透過這些光、電子和玻璃的阻隔，望著車窗外，間或有往來匆匆的人。等列車出站，投屏結束，他主動關閉天氣信息，打開外界信號加強模式，以此能更方便地觀摩窗外景象。
凈州市的輪廓顯示出來，這里的天似乎總是陰慘慘的，哪怕是這樣燠熱的夏天，陰沉又悶燥，能把人的回憶都溶解。他幾乎快忘記在這座城里的生活。
但總算，他要回到故鄉去了，遙遠的故鄉，這一路，他簡直不是在空間上回家，而是在時間上回家。
遠處天際線城市高樓如同方長的石碑林地，在霧氣的模糊中看不清具體的色彩，都是灰沉沉。稍近些的高樓遍布流光霓虹的招牌，高架、立交橋、空軌，它們是纏繞著鋼鐵森林的長藤蔓。再近些，沉默的高樓里有人的影蹤搖曳，活氣盎然，卻也打不破混凝土和玻璃幕墻的緘默。
太陽要升起了，馬上就會，不是從地平線的平滑輪廓，是從城市的凹凸天際線，天光已經在亮，遠方灰沉沉的方長的高樓背后一帶狹長的魚肚白，墊著金色的朝霞，堂堂明媚起來。
動車不斷往遠方，兩個小時后，駛入看不見高樓的郊野，沿途經過一個個縣城，一個個村鎮，經過平原和平原旁低矮尷尬的土丘，經過山洞隧道，經過高架橋下奔淌的河。黃色的土，綠色的植被，鐵灰的線路和塔，白色的管道，白色的云，藍色疏淡的天，沒有顏色的風。
邊澤感覺得到，遠方的遠方，故鄉在召喚。本來他沒有特別的想法，但故鄉的村莊，從風里傳來，從天里傳來，從云里傳來，從電線，從植物和黃土，從車廂里的人言里，從軌道的震動里，從枕木下碎石的顫動里，從他的眼睛、腦髓、心臟里，從過去里，從他的衣物、肢體的細節、指節上的凹痕里，從小腿上的傷疤里，從舌尖上，從脊背隱約的火辣辣的刺痛里。
邊澤感到未來和過去一同涌向自己，感覺故鄉和遠方一同奔向自己，感到新生和死亡一同走向自己。
郁姝寧輕輕搓著他的側頰，手掌摩擦他短短的胡渣，就像是細砂紙拂過硬毛刷，她凹下掌心，手掌嘬起他的臉皮，又放下，又嘬起，他的唇形扭動著，鼻翼翕動著，邊澤轉過頭，凝視著妻子的眼睛，他看到窗外景象的倒影，看到自己的倒影，但很快不見了，她瞇起眼睛如月牙兒一樣。
夜空的故鄉，螢火蟲的閃耀，一同在她的眼中。邊澤感覺自己對過去的記憶越來越清晰了，那個落后的村莊，他背負的痛苦和詛咒都在那里埋葬，當他從城市灰溜溜逃回村莊，他不希望在那里久留，過去的一草一木都帶著離鄉游子的淚。早就應該干涸了。
動車，轉站，火車，轉站，客運巴士，轉站，又是大巴車。
邊澤跨越空間也像是跨越時間，當他在這個破爛、骯臟的車站下車時，他感覺由衷的不適，城市的生活改變了他的基因似的，那些能在鄉土生長的性狀差不多隱退，邊澤對故鄉的轉變感到驚奇——驚奇在完全沒有轉變。