“這幾處柴山，本來都禿了，我阿爹說，阿爺那個時候，山上就長這么點高的細柴條，”說話的人比劃了一臂長短的距離，“我們小時候，這些山都已經重新長滿樹了。”
看著這些山林，樟、杉、柏、松、竹，密密匝匝，樹冠遮蔽每一寸的地表，著實很難想象光禿禿的山頭，露出被陽光直曬的黃土地的景象。
在返回來的路上，還有一座小廟，是一座水泥磚石建造的吊腳樓。大家站在路邊仰頭看著舊舊的廟，粗糙的水泥墻上細細的裂紋里的青苔發育，就像是臟舊的血管。邊澤記得自己小時候，這廟還沒這么臟。他總以為一切都沒有變化，大差不差，不過還是有變化的，以前這座廟來的人挺多，現在似乎是，廢棄得徹底了。
他提議上去看看，大家一商量，也都同意，有幾個急著回家用飯的，這時候也跟著大流涌進廟里。廟門就是兩扇破木板，在西墻上，紅漆都被雨水沖淋得發白了。而出乎意料的，廟里點著火燭，火苗金燦燦黃澄澄的，飄曳著很有活力。
廟里的頂棚下住了三個神仙，中間是個菩薩，西邊是個山神，東邊是個土地。神像被放在神龕里，隔著一張灰塵臟污的薄玻璃，神像的形狀都看不分明，神龕兩旁有對聯，門柱上也有對聯，但基本都舊得不成樣子，被風雨損毀了，只有土地神龕旁的對聯還算清楚。
“做好人，身正不怕影子斜，魂夢安。行善事，舉頭三尺有神明，天地鑒。”
這對聯肯定也不是當初邊澤見過的對聯，他來這座小廟的次數不算多，兒時的印象到如今模糊得連剪影都沒了，只余下一些破碎的符號化的思緒，譬如他記得供桌上的簽筒和杯茭。簽筒是竹子做的，杯茭是竹筍做的，中間菩薩的供桌上有簽筒，兩邊供桌上是杯茭。
果然還在的，只是沒什么人碰，杯茭還是那么臟，簽筒在邊澤的記憶里應該是還有點潤黃的色澤，現在也灰撲撲像是燒干的石頭。竹簽上的吉兇字當然也是看不清楚了。
用來給信眾跪的皮墊子起碼得有十年歷史了，邊澤記得以前是幾個蒲團疊在一塊兒的。現在拜神也不用五體投地，在高高的墊子上把膝蓋一放，雙手合十，念叨兩句心愿，躬身拜一拜就好了。進這廟里的都這么做的，還自發排了隊，先去正中菩薩那兒拜，再去兩旁。誰都知道沒什么用，但來都來了，求一個儀式感也是好的。
邊澤還記得母親俞喜德領著來這座廟里拜神，但具體是為了些什么，也記不得了，總歸是不離學業有成和身體健康，她還懂得擲杯茭。
杯茭這東西很有趣啊，用那種不會長高的老竹筍，對半剖開，曬干后還得烘烤，徹底干燥后就行了，也有用牛角的，那類的杯茭更名貴些。用的時候把兩半合起來，往前一拋。兩半杯茭摔在地上，看分明，每一瓣各自是哪面朝上的，分平面和凸面。一平一凸的情況被稱為“圣茭”，代表神明認可，就是吉兆了。
母親俞喜德可是老手，邊澤記得每次她都能信手拋出圣茭，那姿態輕松就像是他們小孩兒打彈珠一發進洞似的，還帶著點小驕傲。也正因此，他從小就是個無神論者。
俞喜德明知道神靈的許可是她一手促成的，但她對這樣的結果是從來沒有懷疑。她還會繼續拜神，家中有灶神，用她的勤勞的手藝供奉，或者是在夜晚凌晨出發，跨越漫長的道路，和一幫婦女同行，往更靈驗的廟去祭拜。
邊澤在少年時會想象，當自己還處于安然的睡夢中時，東方的天邊，山頂上只有一線長長的曙光，在藍紫色的黎明天空下，一行花衫的女人在狹窄的山道上前行，迷蒙的樹冠的濃影下，笑談熱烈，腳步輕快，等待她們的是燈燭繁茂的香火地。