在無窮無盡的時空的無限可能里，邊寧與那么多的自己相遇，也曾聽聞故事。在耀眼的紫塔信標下，在他徘徊于虛空之境時，客人就是這么來的。
客人當然也是邊寧，他同曾經的邊寧一樣，喜歡在無數平行世界遨游，與不同的自己交談。出身不同的環境和宇宙背景，邊寧之間的差別也是很大的。
客人說，你現在這個模樣，我曾經也擁有過。這里指的是邊寧最尋常的人類的模樣。
因為是夢，許多平行世界的客人講過的故事在邊寧的腦海里翻滾、摻雜，就像是煮了一鍋亂粥，在思維的水中，故事星星點點的米粒緩緩彌漫滋味。
客人來自那一片丘陵里，在古老的年間，吳人被楚人擊敗而遷徙來此，他們為這綿密、沉厚、緘默、森然的山脈感到由衷的戰栗，山的屏障宛如女人的雙腿，在微不足道的山間平原上，他們停止腳步，建立聚落。
有一條奔流的河就從后山腳下沖過，河水湍急，河面又寬闊，轟轟的水聲晝夜不息，河流仿佛在憤怒，在嘶啞地大笑。
客人自述名為寧，父親名為澤，母親名為郁，曾還有一個祖父，名為盛。
自寧記事以來，他們就生活在后山跟前的吊腳樓里，離河不遠，寧常年聽著河流的咆哮和悲哭，漸而變得麻木起來。
他們一家不事生產，寧總見阿爸在沉睡，一旦醒來，就去撫摸那艘木舟——這是與吳人的遷徙一并帶來的，算算時候，那也已經是數十年前的事情了。是頂好的硬木拼合出來的小船，結實漂亮，外面用漆繪著魚鱗紋，還有兩條烏亮的船槳。
父親澤總是會一遍又一遍給魚鱗舟打磨上漆，他從漆樹里割來的那些漆一遍遍滲透進舟板的機理，在這片古老的山林。阿爸說，這是龍舟。
要下雨的，這里的雨水格外多，雨水開始下了，就輕易也不會停歇，從天上落下來，把樹冠打濕、浸透，把房屋打濕、浸透，把松軟的土壤打濕、浸透，雨水滲入地面，又從地下冒出來，各處是雨，雨穿破了天地之間的物和靈，把人的軀殼也擊穿了，把人的魂魄也溶解了。
寧蜷在腳樓里，只覺得自己變成了一尾活魚，阿姆和阿爸也變成了一尾活魚，金燦燦的鱗片。在每個腳印踏過，集出的小水洼里游動，在泥水之間休眠。
他們在等雨停，雨停歇后，這座腳樓的木頭上就會長出大量的菌類，各種蕈子、側邊、木耳，在屋子靠山的墻面，在腳樓支撐的柱子上。
這座房子沐浴著雨，變成一座島，當雨停歇，島也死去，留下的尸體作為養分將菌類生長。
這樣的老屋都是有魂靈的，原本就是在一幢廢棄的古屋里翻新的，對這座樓而言，它只是換了一層皮膜，內里卻還是一樣的。
在菌類把木板的血肉吸干，在白蟻跑來啃食之前，阿爸會把這些朽爛的木頭更換掉，就像是老屋的軀殼又一次死了。
每到更換板柱的時候，腳樓的魂就彌散開來，寧躲在密匝的樹下，在蕨和野葛的叢堆里，家里的年邁的黃狗會跑過來擁著他，老狗的眼睛都蒙著灰霧，但也沖著那腳樓大吠，它同寧一樣，看到了屋的魂靈，就像是山間翻滾的嵐氣。
雨還是會繼續。
老狗被雨淋濕后，身上的毛發扭結起來，就像是細細密密的魚鱗一樣，阿爸說，這是龍鱗。
你問，龍是什么，客人解答說，龍是給天吳拉車的駿馬。