“好吧,如果你愿意聽,我也愿意講。”
故事要從一個人說起。
林言的弟弟,林語,先天患有一種罕見的疾病,名為**型畸胎瘤橫紋肌樣瘤,暫時是沒有特效靶向藥的,而其余的治療方法,不論是放療還是化療,對孩子的身體是極大的損傷,歷來患病的嬰孩存活平均不會超過三十六個月。上一個有記載患這種病的孩子是在六年前,當時活了五年,已經是奇跡。
林語更加奇跡一些,得益于父母散盡家財購買最好的藥物,安排最好的病護,七歲的他,雖然極瘦小,但至少還有說話的力氣。
他知道自己有一個阿姐,就像林言知道自己有一個阿弟,兩個人相差三歲,相處的時間卻不超過半年。
林語常年昏迷,醒來就是受病痛折磨,睡了還好一些,林言被父母帶到醫院病房看阿弟的時候,他也總是睡著,就像一只打盹小貓,天氣好些的時候,會有太陽光照進來,阿弟的皮膚比紙張更薄,但發黃,嘴唇無血色,青藍色的靜脈在臉部皮膚下蜿蜒,還有被光照亮的淡紅色毛細血管與無色的細細汗毛。
那時候就更像貓崽了。
貓仔一樣的阿弟喜歡恐龍,不穿病號服的時候,他都是換上恐龍睡衣,帶兜帽的那種,能把頭裹在里面,把帽子拉下來就是一個恐龍玩偶的樣子。
林言跟著父母搬遷,從原先的大房子搬到郊區,再從郊區搬到公寓樓,再從公寓樓搬到居民小區的出租房。
房子越來越小,家具換了一茬又一茬,木質地板到水泥地面。
索性那一年阿弟回來了。
他依舊穿著小恐龍睡衣,父親推個小車,將他從醫院載來的,林語說要看看外面,后來被汽車尾氣嗆得咳嗽,連肺都要咳出來了,這才急忙送回家的。
家里多了一個人,雖然一直都知道他,好像很熟悉了,可又有些陌生,林言說不上多喜歡這個阿弟,她只是保持著懂事乖巧,所以才會照顧阿弟。
阿弟的臥室里放著許多恐龍玩具,在父親工作,母親出門的一小段時間里,林言就需要全程陪著林語。阿弟其實是有惡作劇的心思的,只不過有心無力。他最慣常的伎倆是在房間里大叫,于是阿姐就會匆匆忙忙從客廳一路奔跑過來。
看著她狼狽又生氣的樣子,林語總是笑,這樣的把戲屢試不爽。
林語總是笑不了多久,他身上又開始疼得難受,于是又哭出來,林語把他抱到床上,明明七歲了,可他瘦小地不像話,就像捧著一團棉花,一團云,一團星星的眼淚,阿弟似乎馬上會飛走。
“姐姐別走。”他會這么說。
那段日子的夜晚,總是林言摟著弟弟睡的,能感覺到他細細的哆嗦,貓兒也會這樣哆嗦,有時候他睡不著,就把阿姐叫起來。
“姐姐,你說,火星上有恐龍嗎?”
“沒有吧,火星上沒有生命。”
“不是,有的,隕石砸下來,恐龍帝國的指揮官就開著飛船把所有恐龍都運到火星上去了。”
“是嗎?那很厲害呀。”
“以后我要去火星上,去太空,穿越時間回到有恐龍的時候。”