鼓山的東郊，不知邊寧是否提起過，總之，那是一片很有魅力的地方，破敗，骯臟，像是腐木林，僅有的十來處民房，宛如林子里幾叢灌木，三三兩兩堆積著，然后周圍是廢棄的、被拆倒的、風雨磨蝕后的房屋殘骸。磚塊堆積成一個個小丘，一片片亂石原，灰塵和塑料垃圾鋪滿、充塞，又有雨淋后的一層細膩浮土。
東面是狹小的山間平原，西面是高樓聳立的城區，郊野的殘骸是一個過去的見證，在地方政府宣布破產出賣之前，東郊也曾有過擴張的計劃，這里的地皮是被炒熱過的。就在老房屋被拆去，新房屋稀稀拉拉立起的時候，東郊是一派辭舊迎新的熱鬧景象，然后就定格在那個時候了。
劉芳嗣住在這里的原因很簡單，因為他那一片地方沒被劃進拆遷區，于是他看著過去熟悉的街道現在堆積水泥碎塊和斷裂的鋼筋。在那些廢棄的樓房和廢墟里，偶爾會見到流浪人徘徊。
他不叫劉香鈴輕易出門，怕陌生人對她有什么損害。
邊寧和張單立會在這附近閑逛。做客或者學習，中間的空閑時間就在周邊走走。沒有便利店或者小超市，沒有五金店，沒有器材店，沒有小吃攤和早餐鋪，沒有書店或者是舊書攤。唯一一個報刊亭早就關門，柜臺上的雜志和報紙褶皺又黃舊。
再往遠處走一些，看到廢墟堆里的殘垣，表面的石灰膩子剝落發黑。
偶爾會看到廣告標語，偶爾會看到噴漆涂寫的語句，偶爾會看到涂鴉藝術。
張單立在夢里，就徘徊于這片廢墟的東郊。
現代城市，抬頭是浮空艇，低頭是商業街，余光觸及的卻是這樣的破爛。
人的魂一個個孤立地漂浮，就像海里的水母，說不好他們究竟要做什么，要去哪里。完全不可理喻的他者。有時候張單立會覺得，城市的邊緣有一萬個肄業詩人。他們用油漆在拆解到一般的水泥巨木的尸體上寫下詩句。
“無數渺小的思考填滿人的一生——某面墻上如是說”
世界上的一切生命都是由無生命的物質聚合而成的，說起來，邊寧的童年是在鄉村，是山和田地，張單立的童年在城市，是樓和機器。在他記事的時候，就常去工廠里，他看著高度自動化的流水線，那些機械臂，旋轉的磨砂輪，滾輪和滾軸，軸承和傳送帶，這些機械，就這樣不斷不斷重復著，變換著角度和方位，就像是有生命一樣。
無數渺小的機器填滿工廠的一身——張單立如是說。
巨大的東西有生命力。死去的東郊的尸體還有點余溫，像是尸體腐爛，細菌發酵的熱量。
張單立在夢里漫步于這樣的死去的城市郊野的尸體上。
夢里的人是沒什么邏輯的，他就是不斷徘徊，像是過去的幽靈，像是一顆汲取腐肉能量的細菌，像是工廠的某一桿小小焊槍，不斷試圖把往日圖景的碎塊焊接在一起。
在往昔的時光，他的父親是慈祥而樂觀的，母親是歡快而溫柔的。過去太美好了，當時已惘然，現在去追憶，反倒讓張單立不自信有這樣一個美好的家庭環境。
長輩的恩怨情仇，不是晚輩能插手的，他只能坐在臺下看著舞臺上的一幕幕，從喜劇變成悲劇，而他除了一起笑，一起憤怒，一起慟哭，什么也做不了。
無數渺小的掙扎填滿婚姻的一生——張父張母如是說。
夢里在東郊漫游的時候，他抬頭看到灰蒙蒙的天空，中天云層的裂口里，一直巨大的結晶蝶漂浮著，似乎離得很遠，看起來不算很大，如一面臉盆似的，在穹廬上停駐。虛空結晶特殊的晶體結構讓蝴蝶的翅膀像是裂解的光束，四散膨脹，但又定格在這一刻，她不振翅，只是輻射著讓人寧靜的光線。
是什么填滿了結晶蝶的一生？
在這樣的光芒里，張單立可以不去思考，不去回憶。
就像是永恒夏日，沒有記憶，所以沒有痛苦。
張單立享受這樣的光芒，古人在對月吟詩的時候，讓月華灌注軀體和靈魂，身心皆爽，如夜風習習從肋下吹出，這時候的他也自覺如此美好。
夢是怪夢，但也是美夢，張單立覺得，這樣的夢大可多一些。