“革命時期的青年為了真理而拋灑熱血，建設時期的青年在集體的號召下推倒大山，開鑿運河，自然地貌為之改變。我們這一代就應該建設太空殖民地。有時候真想看看火星的日落，到時候一切順利的話，邊信作為太空移民或許能再和我一見面，在我親手操作義體參與建設的外星城，還可以像現在這樣，躲在宿舍的窗戶后面，喝著外星果汁，看藍色太陽慢慢落下，在一片紅色的荒漠上。”
木連的回憶已經寫完，他開始暢想未來。如果原先他無聊乏味的人生已經讓黑制服們怒火中燒，現在他胡亂的編造更是不可容忍的。
“你的材料不合格，要重寫。”
“不管讓我再寫幾次，你們都不會滿意，既然如此，你們為什么不直說想要什么呢？”
黑制服始終對避而不談。他們不說自己想要什么，讓木連疑心他們只是要將他永遠囚禁下去。或者等到某一天精神崩潰而自污為陰謀造反者。這些黑制服日益嚴酷的審問態度卻在目的上曖昧不清，木連不知道他們是否受到了什么限制而不能直接說明。
囚禁。
提審。
囚禁。
終日如此，一周或者兩周，一個月或兩個月。木連覺得自己變成一顆木頭，在柑橘味的清新劑浸泡下腐爛，長出金黃、橙紅、酸綠色的蕈子。他學會了盯著坐便器的水洼發呆，有時候會往里面吐口水，粘稠的唾液和痰液，漂浮在干凈的便器水洼里，像骯臟的飛碟漂浮在瓷白天空。
他觀察地板瓷磚的縫隙，這里連螞蟻都沒有。他很久沒這么觀察周圍的世界了。
似乎在成年后，一切都被卷進一個固有的系統里，讓人習以為常，不再有好奇心。瓷磚，縫隙，抹縫的膩子，他想象瓷磚下的地面是海洋，瓷磚就是漂浮在上面的陸地。而他是一個可以橫跨數十個大陸的巨人。
這些都是幻覺。死亡也是一個幻覺。
木連這樣想著：假如我死了，那我意識不到自己死亡，所以死亡對我來說其實不存在。就像做夢睡覺一樣，人只有在清醒過來后才能意識到自己曾睡了一覺。死亡是同樣的東西，只有活著的人才可以意識到死亡，而死亡這個概念本身并不存在，死亡是生命的反義詞，僅此而已。既然死亡不存在，生命的意義就不再是死亡，人活著不是為了死，人只是單純活著，就像石頭被風吹著在地上滾動一樣，人的生命是物質運動的一環。死亡反倒是被我們的語言構建出來的幻覺。
于是他不害怕死亡了。
他把這些想法都寫下來：“生命的意義是一個幻覺，從沒有一個終極意義在召喚我們。哪怕真理也是一樣的，真理是人類自欺欺人的產物。愛、痛苦、死亡、真理，它們都是假的。時間也是假的，至少我們自以為的時間是假的。活著是活著本身，不能跳出物質循環……”
他把這些材料提交上去之后，黑制服們更加怒不可遏。
提審他的男人終于不再維持有限的、收斂的笑容，只是陰沉沉地盯著他。
“你不怕死？”
“我為什么害怕一個不存在的東西？”
“那你害怕什么？”
“告訴你們，難不成是為了方便你們對付我嗎？”
黑制服焦躁不安地抵著手指，他忽然問：“最近你有做什么奇怪的夢嗎？”
木連的眼皮抬了一下，慢吞吞地回答，“我睡得很好。很少有夢。”
黑制服搖了搖頭，“你說謊。你的睡眠并不好，長時間處于淺睡眠和快速眼動期。你幾乎每天晚上都要做夢。”
“不好意思我說謊了，所以呢？”