老人的眼睛因為笑而瞇成了一條線，她沒有回答，而是慢慢望向窗外，外頭濃重的黑夜正在慢慢轉向淺藍。
“吉時快到了，再去送送你阿姐吧。”老人家喃喃道，她望向少女，“我們今日的談話，小七不可與馮家的外人談起，明白嗎？”
“嗯，我明白。”
“立誓吧。”老人輕輕握住了女孩子的手腕。
女孩子有些意外，但也順從地將另一只手覆在老人干枯的手背上。
一道青藍色的光瞬息流過她們的指尖。
……
在馮小七的印象里，姐姐馮嫣確實有些特別。
她們倆都是被父母非常看重的女兒，只是阿姐并不經常出門——馮嫣住在馮家庭院西北角的一間閣樓上，一待就是二十年，除了平日里的內廷召見，她幾乎從不在外頭露面。
在幾年前來到這個陌生的時空之后，馮小七一直很喜歡去姐姐的閣樓，姐姐總是獨自待在那里，有時在看書，有時在雕刻，更多的時候是沉默地望著窗外出神。
未曾想，如今姐姐一出門，這雙腳就直接從娘家的門邁去了夫家的門里——只能說這就是封建社會女性的標準人生路徑吧。
不過，馮嫣雖然寡言少語，但卻是個溫柔的人。
“阿姐！”
馮小七踏進了閣樓，卻突然本能地感到有些不大對勁——腳下的地板不知何時已經變得像流沙一樣綿軟。
未等馮小七反應過來，她的小腿已經完全陷落其中，而身體也隨之失去了平衡。
流動的木板之下，似乎有無形的力要將她拉入其中。
馮小七想要尖叫，卻發現自己發不出任何聲音，某種難以言說的恐懼扼住了她的心魄——
直到一雙手忽然挽住了她的臂膀。
“小七在這里做什么呢？”
熟悉的聲音傳來。
馮小七抬起頭，見姐姐馮嫣正站在自己跟前，面帶關切。
二十歲的馮嫣即將嫁作新婦，梳妝的流程從昨日凌晨就開始了，仆婦們小心打理了整整一夜，以至于馮小七此刻幾乎有些認不出眼前的美人。
女子美貌固然賞心悅目，但有時也容易驚起人的哀愁。
總是與世無爭的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，讓人想起三四月的春月夜。
為什么文人墨客總是愛用花來形容美人？
除了美麗本身，大概還有花的嬌柔和易折吧。
“小七？”馮嫣又喚了一聲。
馮小七這時才發現自己正跪在地上，她連忙拍拍膝蓋站起來。
望著盛裝的姐姐，她有些尷尬地給自己辯解道，“都是因為阿姐太美了，我都看呆了！”
馮小七低下頭，只見腳下的地板還是好端端的，她又踩了幾腳——地面傳來邦邦邦的厚實回響。
是幻覺嗎，還是……
“更深露重的，還愣在那里做什么，快進來吧。”馮嫣溫聲說道。
她左手和右手扶著妹妹的兩肩，慢慢往里走。
轉身的時候，馮嫣的目光望向了院子里的老槐樹。
“下次再捉弄小七……”馮嫣唇齒微動，無聲開口，“我·燒·了·你·哦——”
外頭老槐樹的枝葉突然抖動起來。
“誒，”馮小七有些奇怪地回過頭，望向院子里，“外頭什么聲音？”
馮嫣的臉上浮起微笑，“是風。”