這對父女像是發現了寶貝似的把我移栽到園子的中央，每天都在期待著我開花的樣子——但這可能要讓他們失望了。
雖然我是花妖，但從降生到現在，連我自己都沒有見過我開花的樣子。
「你怎么能是花妖呢？」以前大榕也這樣問過我，「你該是樹妖吧，或者草妖？」
我不知道怎么回答。
后來有一天晚上，那個司天臺的少年也來馮嫣的院子里作客，馮嫣帶著他來看我，聽到「大刺龍舌」的名字，他怔了一下，說他從前在書上讀到過我。
馮嫣就問他，「那龍舌通常什么時候開花呢？」
那少年搖了搖頭，「龍舌一生只開一次，花開過后母株就會枯萎，留下新的種子。因為它生長的地方非常貧瘠，而它盛開的時候，花朵會耗盡自身所有的養分。」
兩個年輕人都有些傷感，但我反而覺得開心。
原來我是一生只開一次的花，一次盛開就耗盡畢生的心力，這很合我的心意。
那年下山的時候，馮嫣沒有把我留在岱宗山上，而是直接把我移去了她的后院。
我一開始有些忐忑，我從來沒有去過長安這樣的地方——那里的人實在太多了，人多的地方空氣就污濁，水也沒有山里的好，我擔心我住不慣。
但我多慮了，馮嫣的院子和她山居上的后院一樣清凈。
盡管她的兄弟姐妹很多，但是平日里除了那個叫“五郎”的孩子，沒有什么人會到院子里來。
她在后院種了很多花花草草。
馮嫣雖然不愛見人，但對花草卻很有耐心——這大概是傳承自她的父親，因為平時院子里有花草出了蟲害病害，馮嫣解決不了的時候，就會去找馮伯商量解決的辦法。
馮伯在這方面是把好手，馮家宅邸里的園林布置，在他手里基本翻改過一遍。
總而言之……在這里，我住得很好。
原先在山上的時候，我想我不必太貪心，四季之中，夏日能常常見到您就足夠了。但在來到馮嫣的院子里以后，我能夠見到您的時間反而變得更多了，您常常一個人來，穿著司天臺的官服，獨自坐在院子里的藤架上聽馮嫣在屋中撫琴。
我那時總是在想，每當您望著馮嫣投在窗上的影子，一言不發的時候，您都會想些什么呢？
她顯然還不認得您，就像您也不認得我一樣。
每當時間走到暮春，馮嫣就開始數著日子過，那段時間她整個人都是神采奕奕的，侍弄花草的時候腳步都比往常更輕盈。
我知道她在期待什么，對她而言，岱宗山上的高山流水或許也和這小院里的假山池塘沒什么差別，它們都只是個住人和養花的地方罷了。
真正不一樣的地方，應該是那個司天臺的少年吧。
下山以后，我已經很久沒有見過那少年的模樣了，但看著馮嫣日復一日地長大，看著她從十二歲到十七歲的五年像是變了個人，我想，那少年大概也是如此。
人老得快，長得也快……時間在他們的身上，是加速的。