孩子長得很快，上一刻還在母親的懷里，下一刻就落在地上自己玩了起來。
時間忽然在某個瞬間慢了下來，馮嫣一怔，發現自己正站在鏡前，給年幼的小男孩梳著頭。
不遠處，有仆婦正躬著身，絮絮叨叨地說著話。
馮嫣聽了一會兒，仆婦似乎是在說今年夏天大家決定去金陵游玩的事情，但有幾人不愿出遠門，還是想待在長安的家中歇息。
“遠道是想去金陵，還是留在長安？”馮黛低聲問道。
“我想去岱宗山。”年幼的馮遠道回答。
“……為什么？山上又沒什么好玩的。”
“反正我就想和娘待在一起！”
馮黛笑了笑。
一切像是假的，又處處透著真實的味道。
在匆匆而過的人群中，馮嫣認出了幾個在馮府干了一輩子的仆人。
他們都還沒有老去，像所有年輕人一樣挺著胸膛，沒有一點龍種老態。
馮嫣看見在時間的洪流中一閃而過的孫幼微——即便是在這樣短暫的一瞬，女帝威嚴的目光也足以讓人為之一顫。
她還看見了長安舊宅的布置，但眼前的一切卻和自己印象中的老宅截然不同——沒有隨處可見的花草，沒有形狀千奇百怪的假山，也沒有養著錦鯉的池塘……
一切工工整整，充滿了留白的美感和禪意。
日子流逝得更快了。
在晝夜的交替間，外面的庭院也發生了翻天覆地的變化。
馮遠道在慢慢長大，馮府的舊宅也變得越來越熱鬧——馮黛的院子里多了各種各樣的草木，一年四季都有花在盛開，只是她似乎從來不會往這些東西上投去任何一瞥。
一切迅速流向殘酷的節點。
馮嫣靜靜地等待著，但眼前的畫面卻突然消失了，好像蠟燭的光在風中驟然熄滅，所有的聲音都隨風飄散，她又回到了那個無人的黑色天地。
在這突如其來的寂靜中，幾句輕微的回響顯得異常清晰。
“對……我不能……”
“人……確實是會變的啊。”
“原諒我……”
馮嫣有些疑惑地仰起頭，她向著眼前沒有邊界的黑暗大聲疾呼，“您不能什么？”
沒有人回答。
「阿嫣。」
馮嫣忽然聽見有一個略顯蒼老的聲音喊她的名字。
是馮黛嗎？
可是聽起來聲音又不太像……
馮嫣試圖尋找聲音的來處，但她很快就發現，這聲音似乎是從四面八方一起涌現。
「不要……相信天道。」
……
這一次，馮嫣終于完完全全地從夢魘一般的幻影中醒來。
驟然而至的北風讓她突然打了個寒戰，掙開眼睛，她發現魏行貞已經帶著自己離開了長陵。
她想要抬手，卻發現自己渾身都沒有了力氣，肺部傳來一陣灼燒似的疼痛。
魏行貞抱著馮嫣在山間飛行，馮家的山居已近在咫尺。
冬日里，馮家人一般不到這里來，這個地方只會留幾個看家和打掃的仆從，要繞開非常容易。
魏行貞很快降落，他一腳踢開了馮家山居閣樓的窗，而后將蘇醒的馮嫣輕輕放在了床塌上。
“行貞……”馮嫣低低地喊了一聲。
“別說話。”