杰西卡-賴德覺得自己無法呼吸，就好像置身于一個魚缸里，清澈透明、波瀾不驚，但呼吸不到空氣。
她知道，自己是隔壁鄰居羨慕的對象：
富裕的中產階級家庭，雖然不是富豪卻也不需要擔心生計問題，在附近街區已經是衣食無憂并且能夠觸碰到上層人群的家庭；丈夫負責賺錢、妻子負責管家，內外配合，兩個孩子都健康成長而沒有在外面不務正業；盡管家務活繁重卻也不至于離譜，她偶爾還能夠抽出時間逛街，花心思打扮自己。
在旁人眼中，這就是夢寐以求的生活——老實說，她以前也一直夢想著這樣的生活。
但現在，她卻覺得自己像是玩偶。
她被塞入漂亮的粉紅色蕾絲連衣裙里，被當作芭比娃娃放在一個玩具之家里展示，一言一行都和童話里的玫瑰色影像完全一致，永遠漂亮永遠燦爛永遠生活在陽光底下，沒有悲傷沒有孤獨沒有痛苦沒有任何負面情緒，和溫室的菟絲草一般經不起任何風吹雨打，僅僅只有觀賞功能，全然沒有自己。
正如她所說，如同生活在魚缸里。
杰西卡知道，旁人會說她生在福中不知福，被保護得太好而不知人間疾苦，無病呻吟的抱怨也只是因為沒有經歷過現實的波折與坎坷。這，是事實，她不會否認。
但旁人所不知道的是，她也是一個活生生的人，她也有自己的夢想，她也有自己的好奇，她也有自己的痛苦，她也有自己的人生——又或者說，她應該有。
如同金絲雀一般，哪怕鳥籠里的生活再幸福再美好，非常非常偶爾地，她也想要體驗一下藍天里自由翱翔的感覺。
也許，她會遇上狂風驟雨，然后就這樣香消玉殞；也許，她會遭遇現實打擊撞到頭破血流，狼狽不堪；也許，她會茫然自失地沒有任何生活技能，灰溜溜地回來；也許，什么都不會發生，一切都平淡無奇。
也許，她會見證星空大海，意識到生活還可以擁有更多可能；也許，她會經歷跌宕起伏的冒險旅程，真正感受到“活著”的幸運；也許，她會挖掘出不同的自己，然后以不同的方式開啟一段全新的人生。
也許好，也許不好；也許光明，也許黑暗。一切都有可能，但這難道不應該是生活的本質嗎？
可能性。
那些不確定的未來，才是生活的樂趣；否則，一眼看到頭，每個人的人生終點其實都是一把黃土而已。
她，只是想要擁有一點……自己，不是一個“太太”或者一個“母親”，亦或者是旁人口中的一個“形象”，而是杰西卡，擁有自己名字的獨立個體，會哭會笑、會喜會怒、有優點有缺點，沒有那么完美的真實存在。
她想要這樣。
其實，她有些羨慕鄧肯，就好像別人羨慕她一樣地羨慕鄧肯。
想到這里，杰西卡就不由露出一抹自嘲的笑容——
也許，每個人都是如此，因為自己的生活一地雞毛，因為那些困難那些苦悶只有自己才能夠明白，所以，看到別人的時候，就總是看到那些光鮮亮麗、幸福美滿的一面，又或者是看到那些自己向往、自己羨慕的一面，忍不住產生期待的向往。
卻全然忘記了，其實每個人的生活都有自己的麻煩和自己的煩惱，很多時候，都只是“看上去很美”。