比賽結束了,陳默注視著‘Wish’所在的位置。
他今天來現場看球了,很遺憾,他沒能看到家鄉球隊取勝。
陳默在網絡上是個小有名氣的專欄作家,為多名體育巨星寫過自傳。
‘Wish’退役后陳默就不看NBA了,但他想再寫一本自傳小說,為他喜歡的最后一個NBA球星。
‘Wish’生涯初期,他們見過幾面,陳默不確定他是否還記得自己。他不是個傲慢的人,當時的他面對鏡頭經常顯示出一副上戰場的生澀模樣,不喜歡站在燈光下,不愛面對記者媒體,他的同行們永遠都無法從他的口中套出有價值的信息,因為他根本不和你啰嗦。
公眾想了解他,只能通過比賽。
于是陳默在很長一段時間里都以為‘Wish’是個內向靦腆的人,直到他兩年前與勒布朗·詹姆斯偶然的會晤才從他的口中了解到‘Wish’的真實一面。
“他早期不愛搭理記者和科比有關,事實上他并不內向,如果你能在私下與他見一面,你會發現他比你想象中的還要健談。”
寫自傳不是一個人的事,不是上維基百科上搜尋球員的生平,再將其擴寫,不是這樣。
陳默的自傳追求真實,他會先與球員做一對一的交談,在對方允許的情況下用錄音筆記錄下兩人的談話,再一邊記錄一些不可錯過的細節。
要為‘Wish’寫自傳,自然也要如此。
陳默和球迷不同,他算半個業內人士,知道許多行內的秘密。比如,他知道‘Wish’離開的時候會走哪條道。他提前去往‘Wish’的必經之路等待,過程并不長。
‘Wish’退役5年了,看起來和退役的那一年沒多大區別,留著煙花燙發型顯得年輕,由于退役后還經常參與體育活動,身形保持的很好。陳默最不理解的一點是經常有中國球迷說他長得像鄉土版本的王力宏,那到底是罵人的還是夸人的?何況‘Wish’看起來一點都不土啊...至少現在是這樣。
陳默主動上去打了招呼。
“我以為再也不會有記者糾纏我了。”‘Wish’郁悶地說。
陳默淡淡地笑道:“我不是記者。”
“大背頭、西裝、深紅色領帶、錄音筆...居然還用這么老土的東西...你的話筒呢?”看起來‘Wish’已經認定他是記者了。
陳默需要幾秒鐘的時間為他心目中的‘Wish’哀悼。
那個不喜歡和記者啰嗦的‘Wish’看起來已經在退役的五年間死去。
“我叫陳默,供職于ESPN的專欄作家,這是我的名片。”
“又一個老土的東西...名片這玩意兒多少年沒見了。”
他為什么總是糾結這些小事呢?‘Wish’的神圣面紗正在短短不到兩分鐘的會面中揭開,并不是完美的一面,就像陳默此前接觸過的許多體育巨星一樣,私底下的他們,和我們印象里的那個人截然不同。