唐心掙扎著坐起來：“我沒事。”
唐寧頭也不回，抬手按住他的肩膀：“不要胡鬧。”
在這個節骨眼上病了，可是要命的大事。她讓他躺回去，自己在床沿坐定。邊上的黑衣小童，始終一言不發，只是反復將帕子浸入冷水，又撈上來擰干。
迦嵐坐在那，換上一副肅冷表情：“你答應得倒是干脆。”
室內光線逐漸昏暗，阿炎飛起來，去墻邊點了燈。
半開的窗扇外，是已經變成黑色的天。
唐寧遙遙望去，只覺得那片黑暗也朦朦朧朧，黑得不甚純粹。她想起阿吹先前說的話，眼神微變。
歸墟的死氣，對活人一定無益吧？
她站起身，走過去，將窗子關上。
黑暗被阻絕在窗外。
迦嵐忽然問：“在落霞山上時，你讓我看到生死冊后，順手幫你查兩個名字，為什么？”
來時匆忙，唐寧沒有細說，他也沒有追問。
如今安頓下來再想，便琢磨出了古怪。
唐寧料想他會問，便也不隱瞞，老實地道：“那兩個人，是我的心結。即便要死，我也想在解開心結后赴死。”
“十年前，我五歲。”
“母親前幾日還在為我繡帕子，說要在上頭繡一枝金梅給我看，可梅花還未繡全，她便不見了。乳娘告訴我，她死了，但從頭至尾，我都沒有見過她死后的樣子。”
“下人們說她是暴斃，死狀十分駭人，說實話，我并不相信。”
“至于唐霂，我父親……”唐寧倚著窗，慢慢將雙手抱在胸前，“母親離世沒有多久，他便失蹤了。”
“說是心頭煩悶，出去透透氣，回來還要給我帶生辰賀禮，但他一去不回，再無音訊。”
“那之后，官也報了，找也找了，可誰也沒有見過他。”唐寧垂下眼簾，平心靜氣地道，“如今十年過去，他依然活不見人死不見尸，我已經等不下去。”
迦嵐坐在桌邊，歪頭伏在那，聞言聲音一輕：“你父親，是個什么樣的人？”
唐寧嘴角一彎，又落回原處：“我記不清了。”
那些快樂的、美好的往事，因為長時間看不見希望的等待，失去了生機。
她的童年，是等不來春暖花開的寒潭。
上頭堅硬的寒冰，隨著時間一日日加厚，已經厚到她沒有力氣去敲碎它。
伏在桌上的迦嵐，慢慢抬起頭：“十年……”
他低低笑起來：“做人真好啊，十年前的事，說起來也好像是上輩子一樣久遠。”不像他，連父親的血濺在自己臉上時，那灼熱的溫度都還記得一清二楚。
他伸個懶腰，站起來：“我該去沐浴了。”
“唐寧，你陪我一道去。”
唐寧愣住。
阿炎飛到兩人中間，嘰里呱啦地叫喚。
迦嵐沒有理睬它，只是道：“我說過，我缺個婢女。”
這話是那天夜里，下著雨的時候，他在唐家大宅里同她說的。唐寧當時沒有當回事，還說要將唐大小姐介紹給他，不想他如今又提了起來。
聽口氣，明明不像是認真的。
可他一直看著她。
床上的唐心躺不下去了。
他撐著床沿坐起來，冷聲說他去。
可話音還沒有落地，一旁的黑衣小童子已經撲上去，將他一把按倒。小肉手動作飛快，利索地開始扒衣裳。
唐心身上無力，轉眼便被他解開了衣帶。