花伶本以為小謝子兩月就能回來，誰知一等就是三年。
寒冬將至，后院梅花灼灼怒放，刺目的大雪將萬物籠罩，卻怎么也壓不住枝梢艷麗的紅瓣。
灰色枝丫將蒼白的天空割裂，末梢一晃，堆積的雪條簌簌灑在男人肩頭。
絕美的花旦斜倚在石桌旁，身披繁復戲袍，肩頭蓋了件厚重的紅色大氅，滾著白絨絨的邊。
修潔的手掌伸向空中，接住幾點飄零的雪花。
花伶半闔著眼皮，盯著掌心漸漸融化的透明雪晶，眸光寂寥而空曠。
這三年，他成了理工大最年輕的教授，人人尊敬艷羨，實現了年少的夢想，卻怎么也找不回兒時最純粹的快樂。
花伶拎起桌上的烈酒，斟了滿滿一杯，百無聊賴地喝著。
姐姐走了，阿謝也走了。
偌大的別墅從未有這么一刻，讓他感到前所未有的冰冷和陌生。
梅花樹下，花伶狹長幽邃的眸底漸漸泛出濕潮的水霧，眼眶包不住，于焉墜落。
“姐姐……”
二十一歲的大男孩倉促地用手捂住自己的眼簾，嗓音哽咽沙啞，酒精的作用令他瘋狂想念從前的時光。
好想回到剛認識他倆的第一天。
在福利院簡陋的戲臺上，隔著喧囂的水簾雨霧，好好為姐姐和阿謝唱一場戲。
記住他們最溫柔的樣子。
春光料峭，萬物復蘇，轉眼已是來年。
不合身的戲袍被塵封在箱子里，一并封住的，還有花伶那些年的天真無邪。
鏡子前的男人肩寬腿長，穿著漆黑莊重的中山裝，略長的頭發也被剪掉，規規矩矩的發樁藏于耳后，束領禁欲而克制。
花伶扣著脖頸最上面一顆紐扣，看著鏡子里的自己。
少年青澀的稚氣已然不見蹤影，取而代之的，是男人的沉穩和理性。
院里的女學生會在講臺上塞紙條，或者插一捧花束，放一杯熱水。
愛慕和邀約紛至沓來，花伶已然心如古潭，縱然一顆石子投落，也掀不起波紋。
仿佛那顆熾熱的心臟，隨著蘇瓷和謝憫的離開而失去了跳動的活力。
桌上的手機始終是靜音狀態，記不清有多長時間，屏幕上沒有出現過那兩串倒背如流的號碼。
花伶打開公文包，將專業課本和U盤放進去，目光一凝，無意中在沙發縫隙夾層里，找到了一顆紅色的耳釘。
小而圓的珠子，反射著落地窗外的天光。
被刻意埋藏在內心深處的記憶如潮水般傾瀉瘋涌，花伶的目光一瞬溫柔下來，珍重地將珠子握在掌心。
經濟學課上，花伶兩手撐著桌沿，在容納一人的講臺上侃侃而談，薄薄鏡片反射著投影儀的藍光。
他的課總是座無虛席，容納四個班的階梯大教室人頭攢動，舉起手機偷拍的女學生在花伶看過來時，往往會迅速紅了臉。
悠長的電子鐘聲在偌大校園敲響。
花伶將書本一合，整理好公文包，隨著慢吞吞挪動的學生大軍往左側的門走。
教室走廊外人潮涌動，上不同課程的學生四面八方從門口涌出來，一同朝東西南北的樓梯走，黑壓壓辨不清誰是誰。
花伶就是在這個時候看到了謝憫。