那是他第一次站在舞臺上。
他要演的是一只圓滾滾的大熊。
很熱很熱的畢業季，他戴著厚厚的大熊頭盔，穿著厚厚的毛絨絨的大熊衣服，扮演一只合格的大熊。
他還是很高興的，因為這是舞臺。
直到他發現，他存在在舞臺上，是為了被主角們踢來踢去，滾來滾去……
直到最后……他滾著滾著，滾下了舞臺。
整個世界仿佛都是喧囂的，又好像是無聲的。
當時坐在第一排的新生女孩，一遍一遍地喊他：“熊熊哥哥？熊熊哥哥？醒一醒！”
他只覺得暈眩得厲害，醒過來已經是第二天下午。
護士通知醫生血庫告急。
一旁聽著的紅領巾女孩蒼白著一張臉，猶豫地看了一眼病床上的他，然后勇敢地擠進護士和醫生中間，卷起自己的白白凈凈的手臂，脆生生地對醫生說：
“抽我的血吧，我不怕疼的！如果我死了，你們不要告訴他……”
護士和醫生都朝著她看過來，因為她的天真無邪，忍不住逗貓似的逗她。
“你覺得你可能會死也要救他？為什么？”
紅領巾女孩回答的很誠懇：
“……媽媽生病的時候血不夠用，我就再也看不到她了。如果熊熊哥哥的媽媽看不到他，一定會很傷心的吧。我已經沒有媽媽為我傷心，我沒關系的。”
再也沒有人笑了，也沒有人再逗她。
醫生當然是沒有抽她的血，還給她科普了獻血的知識。
她是不可以給他獻血的。
血型不合，體重不夠，年紀也太小了。
他們讓她別擔心，他會好好的。
她總算是松了一口氣，對醫生和護士們深深鞠了躬。
然后，她走到他的病床前，對她說：
“熊熊哥哥，你要快快好起來。暫時沒有朋友也沒有關系，以后一定會有很多很多朋友的。”
“暫時沒有人喜歡你也沒有關系，以后一定會有很多很多人喜歡你的。”
“你不要吃垃圾食品，多吃水果蔬菜，多鍛煉身體，一定會健健康康長大，長高，變得白白的，瘦瘦的，變成很好看很優秀的人，總有一天你可以在舞臺上，演主角！”
“暫時沒有辦法實現夢想也沒有關系，我媽媽說過，夢想是很長很遠的，需要堅持不懈去努力，去奮斗，去拼搏。”
“它就在那里，你好好加油，總有一天一定可以的。”
她說著，將紅領巾摘下來，系到他的手腕上：
“這條紅領巾，從現在開始代替我，看著你哦！不要放棄！加油！加油！加油！”
“我要去學校了，熊熊哥哥再見！希望我們都可以變成更好的自己！”
女孩說完匆匆背著書包跑遠了。
她校服上的胸牌掉下來。
上面寫著她的名字。
唐沐橙。
他記住了她的名字，一記多年。
后來他也真的沒有放棄，很努力堅持科學鍛煉，一點點瘦下來，一點點長高。
他也克服了小學時候的內向和自卑，變得開朗健談自信。
他交到了此生最好的朋友。
他變得白白的，瘦瘦的，高高的，如她所言。
開始有人會看著他尖叫，開始有無數的人毫不掩飾對他的喜歡。
她的祝福，他全部都收到了。
他的愿望也都實現了。
他出演了人生中第一部電影，一炮而紅。
那年他17歲。
而她應該是和他初見她時一樣的年紀……