牛爾從小學開始就喜歡看書，看各種雜書。
甚至連他老爸珍藏的手抄本，也被他坑蒙拐騙掘地三尺給找了出來。
然后他就常常沉浸在書的世界里，把自己幻想成被女主們壓榨的男豬腳。
后來長大了一點，在他老爸的影響下，他又瘋狂地愛上了王二的作品。
他羨慕王二在山坡上，敢在破鞋醫生陳清揚面前晃悠小和尚的那份放肆和大膽。
他憤恨陳輝的那場感冒，心疼楊素瑤很多秒。
王二的很多話，他不但倒背如流，有的還成了口頭禪。
“子曰，完蛋操也”。
“愛你就像愛生命”。
“一個人只擁有今生今世是不夠的，他還應該擁有一個詩意的世界。”
少年時代，牛爾的詩意世界大多是在愛情里，在傍晚的楓林里。
將近而立的時候，牛爾的詩意世界，大多是在部分音樂和書籍，以及部分影視和游戲里。
不久，新冠肆虐。
在醫院的隔離病房，牛爾經過十幾天的玩命抗爭后，呼吸系統最終還是徹底罷了工。
他嘴唇翕動了幾下。
頭一歪，走了。
從他入院隔離確診開始，老爸老媽就飛到了他所在的城市。
但仍然不能近身相見。
牛爾讓護士幫忙架起手機，用兩個手機交替著跟二老說話，直播自己在病床上的樣子。
從離開家去外地上大學和讀研，畢業后又在外地工作了五六年，前后十來年的時間里，牛爾和爸媽實際相聚在一起的時間以小時計，不超過三位數。
直到隔離確診，大限將至之際，牛爾方悟父母之恩，方知世間大愛。
然，親欲養，子卻不待了。
在醫院走廊一直看著牛爾視頻的老爸老媽，早已肝腸寸斷，數度昏厥。
淚水也早就流干了。
多年父子成兄弟。
最后的幾天，牛爾已經說不出話，牛爸只能讀他唇語和他交流。
牛爸讀懂了牛爾臨終前嘴唇的最后翕動，那是他留在這個世間的最后一句話。
“子曰，完蛋操也”。
……
魔幻之星。
東勝神洲。
尼撒自治鎮。
夏至未至。
高三（2）班下午第一節課的物理課。
物理老師剛進教室，就沖著坐在教室最后一排的牛爾說，班主任吳娟娟老師找他，讓他現在就去辦公室。