《人皇》有四個職業：指揮官，突擊手，狙擊手和醫藥師。
刀刀最擅長的是突擊手，當初在青訓營，他就以最血煞的突擊手一戰成名，可是現在他卻在自己最引以為豪的職業面前，輸給了菜鳥小老板？
這……怎么可能？
其他隊員不知道戰況，紛紛在微信群里問：“刀刀，怎么樣，有沒有虐到她懷疑人生？”
刀刀：“我輸了。”
“哇哦！果然能屈能伸，為了不被重點培養，果斷認輸，敬你是條有節操的好漢。”
刀刀的內心不知道該怎么表述：他是不想被重點培養，但這局他也沒打算輸，但他確實輸了。
solo，即單人對抗。
游戲開始后，兩人進入一張地圖。
地圖一人一半，玩家看自己這邊地圖沒霧，看對面全是毒霧。
不能走到對面的霧氣中，接觸秒死，只能用裝備驅散毒霧，比如凈化皿。
刀刀剛從背包里拿出去凈化皿驅散毒霧，就被對方收了人頭。
真不是他大意，刀刀雖然年輕但玩游戲卻十分謹慎穩重，他連自己是怎么被人收了人頭都沒反應過來，心想著可能是小老板踩了狗屎運，可是等他復活后想要找到小老板埋伏在哪里，剛復活又被收了人頭！！！
接下來的五分鐘里，他就在復活被殺，復活被殺，復活被殺之中惡性循環……
直到血槽為零，gameover。
短短五分鐘，從數萬名青訓營選手中脫穎而出的刀刀，被殺到差點自閉！
被殺傻了的刀刀，都不知道怎么跟隊友們解釋，他是怎么被虐到懷疑人生的，耳邊忽然傳來一道天籟的救贖。
顧浣浣撇撇嘴，總結戰局：“方才你輕敵了，再來。”
被虐到自閉的刀刀，瞬間找回了自信。
滿血復活。
沒錯，肯定是他輕敵大意了，不然他怎么會輸得這么慘？
刀刀正襟危坐，這次認真了：“再來。”
但是七分鐘后。
刀刀：……
他、他、他，又輸了？！！！
被小老板收了五次人頭，可是他連小老板的一個人頭都沒收到？
刀刀不愿意接受這樣的現實：“再來！”
……
“再來！”
……
“再來！”
……
“再來！”
……
一個小時后，奶兇奶兇的十九歲少年，擦著滿頭大汗，頭發都氣得一根根炸起來：“再來！”
……
其他隊友不知道發生了什么事，又不敢跑到刀刀面前看情況，生怕自己的盛世美顏長在了顧浣浣的審美點上，到時候不從被雪藏怎么辦？
所以，刀刀，不管你發生了什么事，為了全員的肉身安全，兄弟，你一定要挺住！
可是，刀刀挺不住啊！
整整十二局過去，別說贏了，他現在的目標已經低到哪怕只要拿下小老板一個人頭也好，可就是拿不到。
玩到最后，一敗涂地的十九歲少年，眼淚滾出來……
被虐哭了！
教練老葉剛走到訓練室，就聽到了刀刀的哭聲。
刀刀是老葉的心頭肉。
老葉一聽就急了，大步走過去：“刀刀，怎么了？”
十九歲的少年，抹著眼淚，手指顧浣浣：“她，她……”