我是個女孩，今年七歲了。因為鼻子上長著幾顆雀斑，大家都喜歡叫我：小草莓。
我生病了。很嚴重的病。
一年前，爸爸媽媽開始經常帶我往醫院跑。不停地檢查、抽血、打針，我好害怕，每次都疼得直哭！
記得有次從醫院回來，媽媽牽著我的手一路上不停地流眼淚。爸爸是警察，他一直很勇敢，但是他也哭了。媽媽把我抱起來，一邊哭一邊摸著我的頭，說舍不得舍不得。
媽媽眼淚熱乎乎的，她親我的時候，眼淚擦到了我嘴邊，咸咸的。
從半年前開始，我不停地發燒。整晚整晚高燒，我渾身難受。全身是一點一點的紅斑，手和腳都很痛。然后就去醫院吊針，躺上幾天，好不容易回家了，隔不了多久又要往醫院跑。
每次去醫院路上，我都能看到很多和我同齡的小朋友，背著書包，由爸爸媽媽、爺爺奶奶或者外公外婆牽著抱著去上學。
我也想去。我記得在幼兒園第一年，認識了很多小朋友。大家一起吃飯，一起睡午覺。阿姨老師們對我特別好，因為我的鼻子上有雀斑，所以大家都叫我“小草莓”。
我喜歡吃草莓，喜歡這種紅撲撲的水果。那時我很開心。每次他們叫我小草莓的時候，我就咯咯地笑。
后來我住進醫院，媽媽和我說托了人幫忙提前排到了醫院床位，可以馬上住進去。
每次醫生來的時候都很客氣，但好幾次走出病房時，我都看到他們在搖頭。住了沒多久，醫院和媽媽說不能住了，于是我又搬了出來。
有次聽隔壁床的大人在談論，說這么大的醫院不會醫治治不好的人。怕人死在醫院里，壞了醫院的名聲。
于是我搬到了一家樓層較低的醫院里，醫院的電梯、電燈都沒原來那家大醫院漂亮。但是這家小醫院的醫生叔叔和護士阿姨都對我很好。
我討厭抽血、打針，我特別怕疼。后來因為每天都要抽血，就慢慢地就習慣了，媽媽看到我抽血時會哭，我就笑著和她說：
“媽媽，一點也不疼！小草莓一點都不怕！”
醫生叔叔和護士阿姨都夸我勇敢，我好高興。不久，整個樓層的病人就都認識我了，都管我叫小草莓。
聽到爸爸和媽媽說，我住院要花好多好多錢。我知道他們賺錢辛苦，爸爸經常加班出差，所以很少有時間來醫院陪我。媽媽每天下班后會急匆匆趕來。然后從包里拿出前一天燒好的盒飯，去樓道里用微波爐加熱，坐在我床邊邊吃邊給我講故事。
媽媽將一本厚厚的書放在我病床旁的柜子里，她說這本書叫《圣經》。圣經里有很多故事，都是關于外國人的，媽媽偶爾會給我讀，但我不太喜歡聽。雖然我是女孩子，但最喜歡《西游記》。別人都喜歡孫悟空，而我喜歡鐵扇公主、紅孩兒，我也喜歡太上老君。覺得這位老伯伯特別厲害，孫悟空所向無敵，但是他的金箍棒都是這位老伯伯造的，火眼金睛也是靠太上老君的煉丹爐煉出來的。
你說，太上老君是不是超酷？
我相信世上有神仙，神仙都住在天上。盡管我的病房比較高，但神仙會住在其它地方。
可是媽媽不信，她說天上是大氣層，再外面是真空的宇宙空間，我們看到的星星就是很遠很遠的地方，一顆顆像地球、月亮這樣的圓形星球，甚至是一團團巨大的燃燒火焰。圍繞著我們所住的地球的，還有月球，和無數人造衛星。如果真有神仙，那天上來來往往這么多飛機、宇航飛船，為什么見不到他們。我和她說神仙原來住在天上，但因為人類要去天上做重要的事，所以神仙就搬走了。就像這個醫院新樓建設之前，原來老居民都會搬走一樣。
神仙們只是搬到了一個我們去不了的地方。但是當人們遭遇災難時，神仙一定會來幫我們。
媽媽笑了。我看她還是不肯相信，不過媽媽雖不信我們的神仙，但她信外國神仙。她每周日上午都會來晚一些，說是去教堂做禮拜，每晚也為我祈禱，希望我恢復健康。
我問祈禱是什么，她說是把自己想說的話告訴天上的神，這個神叫上帝。我問上帝住在教堂里？你每個禮拜都要去見他。她說上帝不住在教堂里，但教堂里有牧師，他們能替代上帝聽我們普通人的告解，懺悔自己做錯的事和犯下的罪孽。
我聽不懂，我問媽媽是不是做過壞事，所以要常常要懺悔？媽媽說，人生下來就有罪。我們不因為犯了罪才成為罪人，是因為我們本身是罪人，所以才犯罪。生活在世上就是要贖罪。
我很害怕，我想不起來做錯什么事情。我問：“媽媽，如果我現在生病死了，那我是不是來不及贖完我帶著的罪？我是不是就是個罪犯？”
媽媽哭了，說我是好孩子，沒有罪。
我還是聽不懂她說的。
我一直都想知道自己到底得了什么病，常常向同病房的其他孩子打聽。
哦，我忘記說了。病房里還其它病床，但每次來的病友都很快出院，所以我感覺自己的病比他們都嚴重。
我問護士阿姨是什么病，她們都說是感冒。但我也感冒過，兩三天就活奔亂跳去公園了。但現在，力氣卻一天比一天少。
每一兩周，護士阿姨就要給我吊針，注射些黃顏色藥水。藥水打進去時非常疼，打完后針拔出來時，不小心會濺到皮膚，如果沒及時擦掉，皮膚就會爛成個小口子，也很痛。
我想回家。每次外公外婆來看我都要哭，我說別哭，帶我回家吧，或者去公園玩一圈也行。我好久沒出門玩了。但他們說不行，醫院也不讓我離開，說外面有細菌，容易感染其它病。