老吳思來想去，決定請山崎回家吃飯，讓老伴來說。……
老吳家在廠屬小區，這些年在持續改造，老舊低矮的平房、宿舍樓等都在陸續改造成六層的住宅樓。
老吳住的就是前幾年廠里蓋的新房，仗著資格老先住了進去，就在一樓，還有個小花園。
“老頭子，你怎么回來了？”
“去，買些菜，我中午要請我那個徒弟吃飯。”
“什么？請他來家里吃飯？你毛病啦？我不去，你也少干這種事情，那小子一天到晚憋不出個屁來，誰知道他心里想什么，看見他，人就不舒服，還有他那個妹妹，看到我也不打招呼，真是野種。”
“閉嘴，我有正事。”
“你敢吼我，你……”
“廠里要我做他的工作，做通了，我就是優秀，還可能當勞模，做不通，就沒戲。”
“什么什么，你再說一遍。”
“總之，趕緊去買菜，我慢慢跟你說。”
“哎哎，我這就去，這就去，你等著，我去拿錢，你知道不知道他喜歡吃什么？”
“不知道，魚肉菜多張羅點就是，這些錢就別省了。”
“什么話，我就是隨便問問，我拎得清這里面的輕重。”……
中午，機床廠。
午休的廣播響了，山崎收拾好東西，準備去找師父老吳的時候，老吳來了。
“那個，小山啊，你跟我來一下，騎上車子。”
“是，師父。”……
山崎去取了自行車，這輛二八式大車，看起來有些年月了，過時了。
不過山崎不在乎這個，能用就行，就像衣服干凈合身就行。
不是沒錢買合適的新車，而是這車是去世的爺爺的，有紀念意義。
說起來這車也跟山崎一樣，是爺爺撿破爛撿來的，據說當時滿是銹跡，后來收拾收拾上了點漆，就跟新的一樣。
山崎騎著自行車跟著老吳一路出了廠子，一路上胡思亂想。……
爺爺就是一個撿破爛的，叫什么連他自己都忘了，只知道姓山，人稱山老頭。
爺爺無妻無后，據他說一直就希望像別的撿垃圾的人一樣，能夠撿個孩子繼承香火。
終于在十幾年前，這個愿望實現了，真的給他撿到了孩子，還是一男一女兩個嬰兒，不缺胳膊少腿，也沒有長什么奇怪的東西，哭聲響亮看起來沒什么毛病。
據爺爺說，他當時高興壞了。
……
那年10月14日，年近八十，以撿破爛為生的山老頭撿到了一男一女兩個嬰兒。
山老頭不會帶孩子，不過有困難找居委會。
對于山老頭的情況，居委會大媽們也是知道的。
山老頭是北方人，小時候上私塾讀過書，少年時家被軍閥毀了，青年時在南方和一個宮姓老鄉家的女子結了婚，中年時家又被戰爭毀了，靠寫信算命倒賣些小東西糊口過活，中老年時因為迷信而被關了，老了被放出來，以撿破爛為生。
而來歷不明的孩子，這年頭真是太多了，獨生子女問題不說，婚前亂來不想讓人知道的也是不少，真查起來只會出事。
總之，遂了山老頭的心愿，把孩子入了山老頭的戶籍，不過為了方便，各按一個姓。
沒有戶籍，那就是黑戶，那可不是什么好事情。
……