正值中秋佳節，甄士隱來到仁清巷內的葫蘆廟里。
要說這廟里也沒什么稀奇的，不過寄住著一位窮儒。姓賈名化，表字時飛，別號‘雨村’。
這賈雨村原出自詩書仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，只剩得他一身一口，在家鄉無益，因進京求取功名，再整基業。自前歲來此，花光了盤纏，只得暫寄廟中安身，每日賣字作文為生，故士隱常與他交往。
中秋夜晚，賈雨村站在廟院之中，仰頭看著天空明月，又想到平生抱負苦未逢時，于是搔首對天長嘆，高吟一聯道：“玉在櫝中求善價，釵于奩內待時飛。”
話音剛落，一旁便響起一個激昂的聲音道：“雨村兄真抱負不淺也！”
賈雨村轉頭看去，見甄士隱正緩步走來，于是上前拱手道：“豈敢，不過偶吟前人之句，何敢狂誕至此。”
又問道：“老先生何興至此？”
甄士隱道：“今夜中秋，俗謂團圓之節，想尊兄旅寄僧房，不無寂寥之感，故特具小酌，邀兄到敝齋一飲，不知可納芹意否？”
賈雨村聽了，并不推辭，便笑道：“既蒙謬愛，何敢拂此盛情。”便同甄士隱回到甄府書院中來，須臾茶畢，下人早已設下杯盤，那美酒佳肴自不必說，二人款斟慢飲，漸次興濃。
正當街坊上家家簫管，戶戶弦歌，當頭一輪明月飛彩凝輝，二人愈添豪興，賈雨村已有七八分酒意，狂興不禁，乃對月寓懷，口號一絕道：“時逢三五便團圓，滿把晴光護玉欄。天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看。”
“好！”甄士隱擊掌贊嘆，大叫妙哉。“吾觀兄必非久居人下者，今所吟之句，飛騰之兆已見，不日可得接步履于云霓之上矣。可賀可賀。”于是親斟一杯酒為賀。
賈雨村干過，嘆道：“非晚生酒后狂言，若論時尚之學，晚生也或可去充數沽名，只是目今行囊路費一概無措，神京路遠，非賴賣字撰文即能到得。”
甄士隱不待他說完，便道：“兄何不早言。愚每有此心，但每遇兄時，兄并未談及，愚故未敢唐突。今既及此，愚雖不才，義利二字卻還識得。且明歲正當大比，兄宜作速入都，春闈一戰，方不負兄平生之所學也。其盤費馀事弟自代為處置，亦不枉兄之謬識矣。”當下即命小童進去，速封五十兩白銀并兩套冬衣給賈雨村。
甄士隱又說道：“十九日乃黃道之期，兄可即買舟西上，待雄飛高舉，明冬再會之時，豈非大快之事耶！”
賈雨村收了銀衣，不過略謝一語，心中并不感念，仍是吃酒談笑。”
夜里已交三鼓，二人方散，翌日，賈雨村五鼓便起了床，早早離開了姑蘇，進京去了，只留下了一封辭別書信給甄士隱。
清冷的早晨，濃霧未散，賈雨村登上入京的舟船，忽聽岸邊隱隱有歌聲傳來：“仁清巷，人情巷，人情巷里人情忘。元宵節，禍起時....真事者隱去，假語者存言。”
光陰易過，倏忽又是元宵佳節。
甄士隱命家人霍啟抱了女兒英蓮去看社火花燈，半夜中霍啟要小解，便將英蓮放在一家門檻上坐著，等他小解完了來抱時，哪里還英蓮的蹤影。
霍啟急的直尋了半夜，到天明也沒找到，那霍啟也就不敢回來見主人，便逃往他鄉去了。甄士隱夫婦見女兒一夜不歸，便知有些不妥，再使幾人去尋找，回來皆云連音響全無。
夫妻二人半世只生此女，一旦失落，豈不思念？因此晝夜啼哭，幾度意欲尋死。還不到一月，甄士隱先就得了一病，妻子封氏也因思女構疾，日日請醫調治。
不想這日三月十五，葫蘆廟中炸供，那些和尚不加小心，致使油鍋火逸，便燒著窗紙。此方人家多用竹籬木壁，大概也是劫數，于是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得如火焰山一般。雖有軍民來救，但那火已成了勢，如何救得了，直燒了一夜方漸漸的熄去，也不知燒了幾家。
只可憐甄氏在隔壁，早已燒成一片瓦礫場了，只有他夫婦并幾個家人的性命不曾傷到。急得甄士隱跌足長嘆。只得與妻子商議，且到田莊上去安身。偏偏近年水旱不收，鼠盜蜂起，四處搶田奪地，民不安生，因此官兵剿捕，難以安身。
甄士隱只得將田莊都變賣了，攜了妻子與兩個丫鬟，投他岳丈家去。他岳丈名喚封肅，本貫大如州人氏，雖是務農，家中都還殷實。今見女婿這等狼狽而來，心中便有些不樂。幸而甄士隱還有折變田產的銀子未曾用完，拿出來托他隨分就價置些房地，為后日衣食之計。那封肅便半哄半賺，些須與他些薄田朽屋。
甄士隱是讀書之人，對農務稼穡等事一竅不通，勉強支持了一二年，越覺窮了下去。封肅每見面時，便說些現成話。人前人后，又怨他們不善過活，只一味好吃懶做等話。甄士隱知投人不著，心中悔恨，再兼上年驚嚇，身體已經有了暗疾，且暮年之人貧病交攻，竟漸漸的露出那下世的光景來。
可巧甄士隱這日拄了拐，掙扎到街前想散散心時，忽見那邊來了一個跛足道人，瘋狂落拓，麻屣鶉衣，口內唱著幾句言詞道：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了，
古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。