殘冬已逝，春回大地。
南山村的農人經過去年春夏大旱與秋疫，早已經是口糧殆盡，就等著春時。
春來雨至，萬物萌發，野菜能添肚子，春播是新一年希望。
立春，無雨。
雨水，無雨。
驚蟄，無雨。
春分，依然是無雨。
地里空，肚里空，日子過得一天比一天焦躁，一天比一天絕望。
*
“呼……呼……嗷……嚕……嗷嗷……”
村口霍家的小院里，一頭捆起來的半大黑豬叫聲凄厲；小院門口，三三兩兩的，聚了十幾號人。
大家都是差不多的裝扮與神情，白麻衣裳，神色呆滯，眼睛不由自主黏在黑豬上，眼神十分狂熱。
目光若真似刀，只怕早已將黑豬剁成餃子餡了。
不管與霍五家遠近親疏，人人眼睛都冒了綠光，肚中“咕嚕嚕”如雷鳴。
霍家要殺豬了？
殺豬，有肉吃！
*
霍家堂屋。
霍大伯對大門外的變化渾然不覺，正苦口婆心勸堂弟：“老五，這不年不節的，說殺豬就殺豬啊！如今這光景，大家連米都吃不上，誰還舍得花錢買肉？那豬才多大？你留一留回頭長成了往縣里賣，能換多少口糧！小寶性子熊，你還不攔著，可不能這樣慣孩子！”
“誰熊？我兒熊？！咳，我兒才不熊！滿村里數去，哪兒有比我兒還伶俐乖巧的！”
霍五大病初愈，瘦得兩腮凹陷，一瞪眼卻仍是一股子兇悍之氣，尤其說到了兒子，護犢子的他更是要與人拼命一般。
“咳咳咳咳……”這一著急，一口氣上不來，更是驚天動地的咳嗽。
霍大伯慌了手腳，連忙給他拍背，改口，“不熊，不熊，隨了你的根子，那是最伶俐的，可疼孩子沒這么疼的……”
“咳，這么好的孩子，我干什么不疼？就說這些日子，這里里外外的活兒哪一件不是小寶做的，他娘去了我又病了，這小半年給他累得都瘦了……”
提到亡妻，硬朗漢子一直挺直的背佝僂了下來，語氣也變得柔和低沉。
“擱在別人家十來歲就下大田，小寶都十三了，干點兒家里的活兒怎么就累瘦了他？”
“小寶打小兒灶都沒燒過，可你看，我病這倆月，他端屎端尿沒半點兒嫌棄，做飯熬藥樣樣都上手了！你說村里哪個比得上他孝順？有這么個孝順兒，弟弟舍不得閉眼，逆了老天也掙命活下來！”
霍五說著說著，紅了眼眶，可聲音再次抬高起來：“咳，今兒別說殺豬，就是我兒想殺人，他老子也樂意遞刀！”
“……”
霍大伯直勾勾看了他半天，最終也只嘆了口氣。
久病床前無孝子。
霍大伯的老妻也是年前時疫沒的，兒孫不是不孝，可還比不得小寶。
想起日子好好的，一場時疫下來，家家掛白，堂兄弟各有傷懷。
*
堂兄弟兩個口中的熊孩子小寶，此刻離的不遠，就在隔了半條街的霍大伯家。