慶寧幼兒園。
教室走廊外的一座精巧的假山下，響起了一陣窸窸窣窣的聲音。
背著藍色書包的小團子，仰頭看向把他帶來這里的三名男同學：“有什么事嗎？”
他長著一雙桃花眼，白里透紅的肌膚瞧上去軟滑滑的，像是輕輕一碰，都會留下一道淺顯的痕跡。
明明是可愛軟糯的模樣，可他卻像個小大人似的，從頭到尾都繃著一張臉，沒有多余的表情。
“喂，你為什么不跟我們說話？”領頭的孩子比小團子要高上一些。
他一副兇巴巴的樣子，拳頭半舉著，像是隨時準備揍人一般。
“我不叫喂。”小團子挺直了背脊，壓根兒就不怕那在眼前晃一晃的拳頭。
“那你叫什么？”
“時一煜。”
“好難聽！”高個子男生無情的嘲笑著，順道兒推了他一把：“以后看到我，要跟我說話知道嗎？”
時一煜撞到了假山上。
他皺著眉頭，先是輕手輕腳的把書包放在一旁，而后攥緊了小拳頭。
他怒瞪著幾人，絲毫不給他們任何反應的機會，猛地朝前撲了過去。
“啊！小屁孩兒，你敢打我！”
“放開我，不然我要告訴劉老師！”
“媽媽......嗚......”
時一煜像是聽不見他們的哭嚎聲一般，每一次出手都是用了最大的力氣，打得手都發疼了。
直到老師匆匆趕來，他才停了動作。
老師們心驚膽戰的將躺在地下的孩子們抱起，牽著面不改色的時一煜，三兩步回了辦公室。
室內亂作一團，哭喊聲響徹云霄。
先前囂張跋扈的幾個小屁孩兒，這會兒一把鼻涕一把淚的，抽抽噎噎的也不忘記向老師告狀。
坐在他們對面的時一煜，微低下頭，淺咖色的眸子里閃過了一抹慌亂。
再如何，他也只是個三歲半的孩子，第一次動手打人，也會害怕爸爸媽媽責怪他。
“小煜，可以告訴劉老師，你們為什么打架嗎？”長相鄰家的年輕女人，溫柔的拍了拍他的背脊。
時一煜沒有回答這個問題。
他抬眸看了她一眼，一想起她每次看爸爸的那個讓人討厭的眼神，就不想理她了。
氣氛尷尬了一瞬。
劉老師又試著問了好幾遍，可遲遲得不到一個答案，也只能暫時作罷了。
她走到窗邊再次打了個電話。
二十分鐘后，辦公室多幾名家長。
時惟是最后一個到的，他徑直走到那個垂頭喪氣的男孩旁邊，大掌覆在人的發頂揉了一把。
“一煜，你打架了？”
男人的聲音聽不出喜怒，但卻讓時一煜忽而變得緊張了不少。
感受到身旁的沙發凹陷了一塊，他頭也不敢抬的，小幅度點了點頭。
時惟興味的挑了挑眉，淡緋色的薄唇勾起了一抹細微的弧度：“打贏了么？”
話末，時一煜愣了愣。
他絞著小手，不敢撒謊：“贏了。”
“嗯，不愧是我兒子。”時惟滿意的夸獎了他一句，眼底閃過了一抹詭異的自豪。
他似是沒看見家長們不可置信的眼神，骨節分明的指尖輕點了兩下沙發：“陳材，別忘了賠償。”
丟下這句話。
他擰起時一煜的后脖頸，單手將他抱在了懷里，在眾人還處于怔愣之時，已消失在辦公室。