這天，胡慧蘭中午歸來晚點了。她把鋤頭往門背一撂，隨便做了點簡單飯菜就吃了（其實也就熱了兩個冷饅頭，就著早上所剩無幾的陳菜吃了）。
她把大門反復檢查著鎖好，然后，靠著炕上疊好的棉絮，鞋也不脫，腿耷拉在炕棱上，瞇起了覺。
淺淺地瞇了一小會兒，又在睡夢中猛然警醒來。
這時她把腦袋往外院子里探了探，看到天空朗朗，旭日高照，并沒有要下雨跡象，于是就又無形中忙碌起來。
每年這時候，胡慧蘭最擔怕老天突如其來地降一場霉雨，因為天一下雨，地里已經鋤松的草根就會和土重新黏在一起，等雨停了，草根就會瘋長，而且，比鋤草前還要冒高一丈。
這兩天她務必抓緊時間把荒草鋤完，好趁頭頂的大太陽將其曬死。
太陽光稍稍減弱了一些，未羊母親就把大門鎖好，然后，照例扛起鋤頭，馬不停蹄，往小麥地里跑去了。
未羊看大門不再晃動了，就曉得他母親已經走遠了。
余興未了的他，就又好奇地來到大門口，把眼睛從門縫里往外窺望去，同時，嘴巴里依然不知疲地‘啊啊啊’，‘嗷嗷嗷’地呼喚著。
午后時分的太陽光火辣辣的，現在，已經從大門頂移到了園子墻上了。
不過，大部分又斜射到大木門上，幾乎把未羊射成一個陌生的暗影，徹頭徹尾地粘在門板上。
他曉得那個影子是另一個他自己，幾乎只在此時此刻才會出現這個樣子。
影子似乎永遠都是歪曲傾斜的，似乎無時無刻不在掙扎和扭曲自身。
門縫外面，還是那條令未羊百看不厭的小巷子。
巷子由十幾戶人家湊合而成，除了排列整齊有序所帶來的審美視覺以外，更多的是留給未羊一份熟悉的安穩。
巷子每隔十來步距離就是一個常見的大木門。
木門都是側著巷子開的；而未羊家的大木門正好相反，是順著巷子開的，他只消眼睛從一條細小的縫隙窺探出去，巷子便盡收眼眶。
有時他大可以望得更遠一些，只要他樂意。
事實上，未羊并不想一眼望到盡頭，因為他并不想在那里看到失望的東西，所以，總是適可而止，而對于那充滿未知的盡頭，他幾乎從不去看一眼，只是憑借著自己的想象力去描繪，構思。
巷子盡頭是綿綿不絕的斜下坡，未羊有時會把這個幻想成一個斷無盡頭的深淵。
斜坡一直斜下去，直到一顆白楊樹露出上半肢腰身，在微風中盡情地抖擻著它的葉子。
未羊見縫隙外面空無一人，便又莫名地無聊起來。
未羊渴望那個友好的小男孩這時候能突然地出現在小巷子里。
正在這時，未羊突然想到了什么，慌忙跑回屋里去。