時光若水，心在一念之間。
江南的秋天也是多雨的。綻放的秋桂被蒙蒙細雨沾濕，沁人心脾的芳香愈發濃烈。
林家的宅子后面有一條小河緩緩流過，河上架了座青石板橋。走過石板橋，便是通往鎮子的道路。八歲的林卿卿趴在閣樓的小窗上，邊聞著濃郁的桂花香氣，邊向遠處眺望，她在等阿爹回家。
林家世代行醫，到了林家阿爹這代，依然秉承祖業，濟世救人，在小鎮上也是頗受大家尊重。
今天是林卿卿的生日，林家阿爹本不打算出門，可是城里前些日子來了一支軍隊，說是督軍得了痢疾，請林家阿爹去軍營診治，他不得不提了藥箱跟著軍卒前往軍營。臨出門的時候他答應林卿卿，會給她買糖人，還會去外婆家摘柚子帶回來。
已經快要吃夜飯了，仍然不見阿爹回來，林卿卿正有些急不可耐，便瞧見和阿爹要好的阿浦叔一路小跑過了青石板橋。
只不多時，林卿卿便聽到樓下傳來姆媽的抽泣聲，不等她回過神來，就瞧見姆媽隨著阿浦叔急匆匆過了青石板橋，奔鎮上而去。林卿卿不知為何，心里忽然忐忑不安，只一秒鐘猶豫，便騰地一聲跳下窗臺，飛也似的跑下樓，追姆媽而去。
林卿卿追到林家姆媽面前，疑惑地問道：“姆媽，您怎么哭了？您這是要去哪里？出了什么事情？”
林家姆媽顧不得答話，只拉了她往鎮上跑去。
林家阿爹倒在血泊之中，呼吸已經停止，那些匪兵也早已不見了蹤影。
原來林家阿爹見到督軍才發現他得的是楊梅斑，督軍畏妻，拒不承認，便命人將他一頓痛打。林家阿爹不過一個郎中，手無縛雞之力，豈能經得住那頓毒打，只不多時，便七竅出血，命喪黃泉。那些軍卒便將他拖出軍營扔在路旁，才被鎮上人發現讓阿浦叔來家里報了訊。
林家姆媽撲倒在死去的丈夫身上，嚎啕大哭。年少的林卿卿不知道這就是死亡，只是見姆媽這樣傷心，又看見阿爹滿身是血，只驚懼地望著地上的父母，無所適從。
阿浦叔過來勸解林家姆媽：“林家阿嫂，事已至此，你要節哀順變。天暗下來了，林家阿哥不能這樣躺在冰冷冷的地上，我去找幾個人把阿哥先抬回家，再商量后事吧。”
林家姆媽點了點頭，抽泣著：“阿浦兄弟，勞煩你了…”
鎮子上許多人得過林家阿爹的幫助，知道這個老實的郎中死于非命，也都不忌諱，幾個壯年找了一副擔架，便將他的尸體往林家抬。
不到村口，就碰上了林卿卿昔日里的小伙伴阿娟。阿娟看見她們母女，就跑著迎了上去：“卿卿，快，你家著火了，我姆媽要我在這里等你們。”
阿娟話音剛落，林卿卿撒腿便往家里跑。
雖說風并不大，可木結構的房屋全然擋不住這兇猛的火勢。熊熊大火像發了瘋似的，肆無忌憚的吞噬著林家的一切。
幸得村民們奮勇將火救下，免了殃及四周街坊鄰里。那時大家才知道因林家阿爹遭了意外，林家姆媽未熄滅灶膛的火就離開了家。
突如其來的變故，讓原本幸福的林家徹底灰飛煙滅，林家母女成了無家可歸的孤兒寡母。林家姆媽知道自己家是新喪，便謝絕了所有好心村民的邀請，當夜只帶著女兒住進了村里的祠堂。
林卿卿母女搬進外祖家已經是林家阿爹七七喪滿之后。
外祖家姓程，因早年外祖在清府衙內做師爺，便置了些房產與十幾畝良田，日子倒算得上殷實。如今外祖雖已過世，外祖母吳氏卻還健在。吳氏只育一子一女，林家姆媽是她的長女，閨名喚做阿蓮。
林卿卿的母舅叫阿清，一個毫無主見的男人。對于林卿卿母女的到來，家里自此多了兩個吃白飯的人，阿清嫂如鯁在喉，只礙于婆母在前，不敢造次。
院子里的柚子花開了又落，蓮塘里的蛙鳴聲響起又止，不知不覺林卿卿在外祖家已經三個年頭了。
又是一個桂花飄香的季節。早起的飯桌上，一碗熱騰騰的湯面上臥了一顆荷包蛋，林卿卿知道那是外祖母為自己準備的生日面。
悄悄看了一眼面無表情的舅母，又看了一眼滿臉慈愛的外祖母，林卿卿卻不敢動筷子。