沒有被發現，兩人捂嘴偷笑，一本正經地往園區深處走去。現在是下午上課時間，校園里靜謐異常，只有校園里茂密的樟樹上傳來的清脆的鳥叫聲，伴隨著隱隱約約的學生讀書聲將周旭的思緒一下子拉回到了那遙遠的青澀懵懂的學生時代。
十年前的周旭是個中等個子，白白凈凈，性格有點懦弱的男孩，在一群姑姑們的寵愛下，陰柔的氣質多過陽剛。雖然從小學習柔道，那也只是起到強身健體的作用。
這所學校雖然是一所學費昂貴的私立學校，但周旭記得同學們當中，也不全是非富即貴的家庭，和自己同一個宿舍里，長得人高馬大的楊柏欣就是來自于一個普通的平民家庭，楊柏欣的爸爸是一名出租車司機，媽媽是一家商場里的營業員，為了能讓兒子讀上這所升學率百分百的私立中學，楊柏欣的爸爸背了不少的外債。
圓滾滾的楊柏欣性格開郞，學習成績雖然不是很好，但由于心地淳樸，樂于助人，在班上人緣極好。由于有一次吃早餐時吃了8個肉包子的緣故，得了一個“包子”的外號，周旭覺得這個外號和他的長相也頗為貼近。
像楊柏欣這樣家庭的孩子，周旭記得還有一位是名叫權彬的男孩，因為長得像個女孩子，同學們給他起了個“人妖”的外號。好像從來沒見過他的爸爸，每回都是他的媽媽來接他，給他開家長會，而他的媽媽長得又極其漂亮年輕，于是學校里就冒出權彬是私生子的傳言。
記得剛入校時，對于貧富沒有什么概念的周旭，即和爸爸是律師的朱辰星玩得比較好，也和楊柏欣，權彬這樣家庭的孩子形影不離。直到學校組織一次以去美國名校參觀游學為名的春游之旅，這讓周旭明白了原來這世上是分有錢人和沒錢人的。并不是每個家庭都能拿出5萬的游學費用，5萬，在2008年可以在二環以內，付個百平房子的首付，有三分之一的同學沒有參加。參加的同學從美國回來后不知為什么無形之中形成了一個同學圈，而沒有參加的同學在這15天里也彼此加深了友誼。
從美國游學回來后，周旭發現同宿舍的“包子”和“人妖”變得異常親近，反而對自己變得格外客氣，疏遠。這讓以前將“包子”當成自己密友的周旭感到背叛和憤怒，學生時代的友情雖然只是不經意地走在一起彼此的陪伴，但這種陪伴往往是大過天下任何一件事情的存在，心意難平的周旭將在美國為“包子”精挑細選的一個索尼的MP4播放器禮物藏在行李箱的底部，始終沒有拿出來送給“包子”。
這天是學校剛開學不久，老師要同學們交課后興趣班的資料錢，周旭記得自己的行李箱隔層里有個裝有2000元的紅包，是開學時大姑給自己的零花錢。于是來到宿舍從床底拖出行李箱，查找自己的2000元現金，不知是什么原因，周旭把行李箱翻了個遍也沒看到2000元錢。2000元對周旭來說雖然不多，但也不是一筆小數目，周旭馬上將錢不見的事情報告給了教導處，教導處的張老師，分別找寢室里其他兩位同學談話，只記得這件事沒過多久“包子”就退學了。
“包子”退學時清理行李的那一天，周旭一直躲在教室里不敢回寢室，沒想到事情會發展到這個地步，其實自己的銀行卡里還有5000多元錢，用卡里的錢交資料費不也可以嗎？干嘛非要告訴給老師呢？聽說因為“包子”的爸爸開出租出了車禍，一直拿不出“包子”這學期的學費所以退了學，“包子”始終沒有承認自己偷錢。
周旭躲在教室里不敢去看“包子”那落寂的身影，不敢去看背著行李的“包子”回頭凝望教室時那雙幽怨的眼睛。回想起新生剛入校時，兩人因為喜歡同一款游戲而一起跑網吧玩游戲的情景，回想起兩人一起逃學到校園外偷山上果農水果吃的情景，周旭趴在桌上哭了。身為班長的朱辰星過來安慰周旭，說窮人就是窮人，沒能力來這里上學，就不應該勉強。話還沒說完，臉上就挨了“人妖”一拳，沒想到柔弱像女孩子的“人妖”發瘋一般把文質彬彬的朱辰星按在地上一頓暴揍，從此以后，周旭成了大家排擠的對象，誰讓“包子”是大家喜歡的“包子”呢。