“真是好天氣啊，下了兩天雨，今天總算是有太陽了。”富商不痛不癢地寒暄，“冒昧，您是什么時候回來的？”
“前天就回來了，這次是受邀參加一位老朋友兒子的婚禮，他家住在隆道爾。”凱奇先生回答。
“前天？都沒看到您啊。”富商吃了一驚。
“我這兩天都沒怎么出去，睡得也早。”凱奇和善地笑笑。
“它也一起去了？”富商看了一眼那只牧羊犬。
“是啊，習慣了有它跟著。”
富商艷羨地點了點頭：“真羨慕啊，不虧是軍犬，不像我家的這只……嘿，卡果，好好坐著安分點！蠢貨，你想把我絆倒嗎？”
富商牽著的獵犬正十分不安分地往他身后鉆，夾著尾巴縮腦袋，一副慫到家的模樣。
凱奇先生和他是鄰居，兩棟別墅并不相鄰，不過庭院倒是挨著的。
凱奇先生大約兩年前從北方搬過來的，自稱是一位語言學教授，曾在大學任教，現在已辭職，專注于寫作。他身上確實有那種學者的書卷氣，但并不像其他學者那樣深居簡出，而是長期不在家外出，說是旅游取材。
這位文質彬彬的中年人竟然是獨自一人住在獨棟別墅里的，只有一條狗陪伴。除了偶爾雇女傭打掃，富商沒見過其他人拜訪。
對于對方的家庭，富商聊天的時候從沒有提起，有的時候這種話題對一個獨居的有錢男人來說會有些敏感，所以他識相地選擇了回避。
但這并不妨礙其他好打聽的人去打聽，他曾從其他問過的鄰里那里聽說過，凱奇先生自稱兒子早逝，不久便離了婚。富商家庭美滿，不過偶爾也會羨慕對方的這種自由——當然，真要他交換這種家庭處境，他是打死都不要的。
不過有一點，他是真心羨慕得緊，就是凱奇先生家這條牧羊犬。雖然毛色不純，但極其通人性，不會隨便叫喚也不會亂跑，只會靜靜地跟在主人身邊。而且極其聰明，能聽懂人話，凱奇先生經常和它對話——當然，狗是不會說人話的，但這牧羊犬卻懂得用搖頭和點頭回應。
據凱奇先生自己說，這是他一位軍官朋友托付給他的退役軍犬。這條狗體型不大，也不曾展現過任何兇性，但也不知道為什么，富商發現自己家的獵犬卡果特別怕它。
卡果體格完全不輸對方，而且爭勇好斗，見到比自己大的狗也要叫喚幾聲，但在凱奇先生家的牧羊犬面前簡直就是一只被嚇破了膽的貓，見到了不是掉頭跑就是夾著尾巴躲在主人背后。
其實也不只卡果，富商偶爾有發現其他狗見到這條牧羊犬，也是夾著尾巴繞道走的，就仿佛兩者存在著某種人類無法理解的階級差異。
“你和它關系真好，該怎么說呢……簡直就像是有某種心靈上的默契，真不知道軍隊是怎么訓練的。”富商繼續嘖嘖稱贊，養狗是他和這位學者鄰居為數不多的共同話題。
“是啊，我那位老朋友在部隊也是直接領到訓練好的，我也不知道內情。”凱奇先生微笑點頭。
干巴巴的話題又持續了幾句，富商聊到了方才凱奇先生那慷慨的布施。
“唉，凱奇先生啊雖然這么說聽來可能有點缺乏同情心……”富商瞥了一眼不遠處的乞丐，壓低了聲音以免被對方聽到，“老實說我覺得在這里給這些難民錢有些不太合適。”