鄭佩佩，邵氏第一武女打星。入行那一天起每部戲都是打。練過舞蹈，英姿颯爽，動作優美。
美國人都驚了，女人原來也可以和男性一樣路見不平拔刀就上？
當然所謂的打，在功夫片里并不是好勇斗狠。內核必須找到憤怒與仇恨的燃料，去驅動一招一式的推進。
反抗惡霸，反抗不公不義的統治者，或是反抗男權，都讓主角的每一拳，直擊觀眾的情緒爆點。
然而當它也漸漸成為一種權威和規范之后，也失去自己初始的力量。觀眾的興趣只會投向更有力、更敢于突破常規的電影。
巔峰時期的邵氏，除了膠卷不能自己生產，包辦電影產業的所有環節——道具制作，演員訓練，編劇導演制片，后期宣傳，院線發行。
所有簽約演員安排統一住在宿舍。晚上不準上街，回來晚了還要被興師問罪。管理宛如富士康，是名副其實的電影廠。
在邵逸夫眼里明星不是最重要的，重要的是電影的整體質量。對這套片場體制非常自信，卻讓邵氏錯失了三個人，也讓他錯失后兩波浪潮。
第一個人叫李小龍，當年帶著自己的劇本在好萊塢到處兜售，卻沒人響應，因為根本沒有人相信一個亞洲人主演的好萊塢電影會大賣。
無奈回到港島，先是找邵逸夫幫忙，談合作，開價1萬美元。邵逸夫斷然拒絕，太貴！
副手鄒文懷算準邵逸夫一定不會簽李小龍，于是立馬和李小龍聯系，愿意將他簽下來，由他主導電影的一切事項。
后來的故事大家都知道了。
李小龍轉投新成立的嘉禾，一炮而紅，成為世界華人史上最成功的電影明星。他對功夫片的創新，是革命性的。
代表一招制敵，自信不需要再出拳。
【書友福利】看書即可得現金or點幣，還有iPhone12、Switch等你抽！關注vx公眾號【書友大本營】可領！
定格pose，讓觀眾欣賞對手被打倒、面容扭曲，而他勝利的那一瞬間。
當時一個美國小男孩的房間里，如果掛著兩張海報，一張是艷星，那么另一張可能就是李小龍。
他的電影直接點燃民族情緒。最經典的場景莫過于踢碎東亞病夫與華人與狗不得入內的牌子。
巧合的是這種情感不止在港島能找到共鳴。類似的牌子也指向過美國少數族裔。
所以全世界共同的合力下，終于把他推上功夫片的王座，代表的是全世界被壓迫和歧視的人民。
事實證明李小龍不是一個可以延續的IP，他是獨一無二的明星，他就是一個時代。
逝去，就永遠不再回來！
打開功夫在國際上的知名度，接著就迎來一個爆炸的時代。以成龍為代表，他融合兩個特色：特技動作和喜劇。
如果說李小龍的形象是一個頂天立地的民族英雄。而成龍則是對李小龍的解構，他不高大，不完美，不英雄主義。
需要不停應付各種繁瑣的困境，在極度有限的空間中閃轉騰挪，只爭取一點個人的自由和超越。
說白了他的喜劇感形象，難道不是更接近于一個操勞苦命的社畜？