朱斌從外面帶了一份外賣回到家中。
打開門，把鑰匙放在鞋柜上，然后走到餐桌前坐了下來，這才發現，自己把外賣也放在鞋柜上了。
于是重新回去，把外賣拿了回來。
可是打開外賣，吃了幾口，就實在不想吃了，一點胃口也沒有。
從兜里掏出煙點上。
他已經好多年不抽煙了，這段時間才重新撿起來，徹夜徹夜地失眠，讓他精神極為憔悴。
親戚們、朋友們怕他悶出病來，都勸他出去走走。
可是他就想呆在家里，哪也不想去。
他總覺得妻兒就在自己身邊，從來沒有離開。
煙霧升騰，在橘黃色的餐燈下張牙舞爪，遮蔽了他的眼睛。
他仿佛感覺到女兒躡手躡腳走過來想要嚇他一跳的小模樣。
可是她不知道，每次不等她近前，自己就先憋不住得意的笑聲。
然后他故意裝作不知道，等她靠近的時候，反嚇她，在她尖叫聲中，把她抱到自己懷里……
朱斌嘴角勾起一縷笑容。
他把抽了半截的煙按在了外賣里。
老婆要是知道他抽煙肯定又會嘮叨他了。
當初他之所以戒煙，也是因為她。
他還答應過浩文，今年夏天教他游泳的呢。
朱寶寶能吃能睡，長得快，要是還在，這幾個月恐怕又長高了不少吧？
朱斌伸手搓了搓臉頰，感覺無比地困乏。
于是直接趴在桌子上睡著了，他沒有回房去，反正空蕩蕩的房子就他一個人。
可是朱斌很快就驚醒，呆呆地坐了一會，下意識地掏出一根煙點燃了它。
如此反復。
第二天一早，滿眼血絲的朱斌先是去了一趟公司。
自從妻兒去世以后，公司業務幾乎停滯不前，全都交給手下人在打理，他只有想起來的時候，才會過去一趟看上一眼。
然后又六神無主地從公司出來，不知道要去哪里，感覺如同無根浮萍。
他和妻子相識于微末，一個窮小子和一個窮丫頭，兩人一起努力奮斗，有了家，有了孩子。
妻子沒了，孩子沒了，家也沒了，他如同被斷了根。
胸口每時每刻都有一種刺痛和窒息感。
他站在人行道前，足足站了二十分鐘，紅綠燈已經過去了四五個，才反應過來要過馬路。
穿過馬路，沿著小道往家走，可是走到半途他又折了回去，站在路邊，想要叫一輛出租車，他想去墓地看看。
等手伸出去才想起來，昨天才去過了。
于是又呆呆地在路邊站了一會，這才轉身繼續往家里走。
路過一家幼兒園的時候，聽見里面孩子的嬉鬧聲，他駐足停了下來。
看著里面跑來跑去的孩子們，嘴角不自覺地噙住了笑容。
“喂，你干嘛的？”幼兒園保安見他站在那里很長時間，走過來詢問道。
朱斌愣了一下，反應過來，然后笑著說，“孩子們很可愛。”
說完轉身繼續往前走。
“真是個怪人。”保安嘀咕一句。
朱斌還沒到家，手機就響了，拿起來一看，是姐姐打來了。