我不會提及那些從牧童、修女、歇斯底里患者、肥胖的家庭主婦口中說出的滑稽神跡，更不會提及圣伯爾納德盧爾德的浴池糟糕的衛生情況——我相信你是知道這件事的，畢竟那堆黏人液體無法治愈疾病，反而是各類細菌的發源地，那里的抗生素可是暢銷藥品。
我更傾向于用科學的方式向你解釋神跡，在沒有超自然的力量干涉下，某些自然現象被無知的農村姑娘認作奇跡也實屬正常，而且這種情況還發生了兩次。人類的大腦很神奇，當許多人說某件事是真的之后，這件事就變成了真的，正如1917年在法蒂瑪發生的事一樣。
一場集體性癔癥，一場只發生在法蒂瑪的愚蠢狂歡。
我只能再次重申一次，我沒有信仰，沒有你想要的那種。
我承認，沒有信仰是一件非常痛苦的事，可我認為，相信一本經過無數人編寫、翻譯和扭曲的圣書，踐行那本書上的道德準則就未免有些太過可怕了。你會說，那是寓言，不能按照表面上的意思來理解，那么情況將會非常有趣。
到底是按照字面意義理解還是按照象征意義理解，用哪種方式理解才是神原本的意思呢？這個問題值得發動一場戰爭。不要驚訝，我相信你也學習過歷史，你知道還有發動戰爭還有更荒唐的理由。
沒有信仰是一件非常痛苦的事情，我必須自己學會判斷，我不能將善與惡交由主來判斷，因為我是個人。相比起沒有信仰的痛苦，我更不愿意將自己的意志交予一本書，交予一個經過篡改、扭曲的別人的意志來判斷，我無法忍受如此荒唐的事。
這并非針對你的信仰，我對所有的宗教都是這種態度——這就要引申出一個問題。
莫魯，這個世界上有著許許多多的宗教，為什么你的宗教就要被特殊對待呢？為什么不信仰的人就要被拉伸肢體，上火刑架？
或許是我的圣痕堅定了你的信仰？或許你認為那就是我的本質？莫魯，我想知道你是如何看待我的。
另：我即將出發前往外域，信使暫且由你照顧。至于我什么時候回來，你看電視能知道了。”
白銀制成的信鴿輕輕啄了啄自己反射著燈光的翅膀，它迫不及待地跳上了剛剛被卷起來的羊皮紙，看著融化的紅色火漆滴落在信紙上，看著位于小指上的戒指在火漆上印出了一個六芒星的圖案。
它抓住了信紙，撲扇著翅膀，魔法帶動著它飛起，在主人的嘴邊等待著目的地。
與此同時，遠在地球另一邊的莫魯神父也拿起了筆。他正在等待回信，不過在此之前，他還有一份文件要寫，這份文件是留給他的繼承人的，這是一份遺囑。
他看起來有些消沉與病態。他咳嗽了兩聲，落下了筆尖。
“我預見了我的死亡。”他寫道，“但我的死亡并未如期而至，是信仰使我規避了死亡，因為我遇見了我要信仰的對象，我在盡力不引起反感的情況下接近了他。如今我們面臨著地獄大敵，若我的血未能喚醒他，你要待他，如同待你的神，你要引導他，因為他是牧羊人。”