安度因是個體格壯碩的孩子,就和每所學校里都有的大個子男孩一樣,面色紅潤,胸膛寬闊。不過與那些人不一樣的是,他安靜,靦腆,甚至有些害羞。
雖然同年級的男孩子都畏懼這個大塊頭,然而那些冠在他腦袋上的名號不過是他出于自衛而獲得的稱呼。他嘗試過和同齡的陌生人玩些安靜又可愛的游戲,但是綿羊玩偶和一個衣服尺寸幾乎和他爸爸相同的小學男生來說有些不搭調。
也正是因為這個原因,會有那些幾個調皮鬼來招惹他——約翰·馬布爾的老媽在懷著他的時候就死命喝酒,據說約翰·馬布爾出生四天就會捅人了,他是牛津南部庫爾漢姆小鎮上公認的壞種。安都因的嬸嬸說,那個壞種遲早有一天也會進監獄,就和他那進監獄的老爹一樣壞——他們扔掉了安度因的綿羊玩偶,所以安度因就折斷了他的手指,就和他平時不小心折斷鉛筆一樣。
那時候安度因六歲。
不過也有些不害怕的他的同齡人,他們組成了一個小團體。
比如牛頓,他是個戴眼鏡的小個子(眼鏡是圓的,沒有度數),他媽媽總認為他能成為一個大科學家。然而牛頓在科學方面的天賦并不如他臉上的雀斑那樣明顯,有一次,他在做“實驗”——他媽媽認為,多做實驗有利于大腦發育——的時候,造成了小鎮上的大停電。牛頓的媽媽欣喜若狂,認為這是她的兒子的天賦。
還有一個女孩,叫做丹妮,滿頭紅發的丹妮。這是他們的叫法,她的全名叫做丹妮莉絲·赫敏·露西恩。她是在一間滿是小說的房間里得到這個名字的,她的媽媽是一位狂熱的奇幻小說愛好者。叫這個名字的女孩通常有兩種選擇,丹妮莉絲·赫敏·露西恩選擇了第二種。
當安度因和牛頓上學第一天和她相遇的時候,他們問了她的名字,她也天真地說了。
于是學校保安用了好幾桶冷水才把丹妮莉絲·拜拉席恩·史塔克的牙齒和安度因的手指分開,牛頓的第一副眼鏡也碎了。從那以后,他們就經常混在一起,不是在庫爾漢姆小鎮彎彎曲曲的街道上閑逛,就是在樹林里的秘密基地里聚會聊天。
他們也成了壞胚子,天生就該被吊死的那種,因為他們大張旗鼓地討論上帝,破壞水管和追老鼠。
“你們聽我說!”丹妮叉著腰,挺起胸膛,趾高氣揚地說道。
丹妮這樣做的時候,另外兩位男生坐在破舊的汽車輪胎上,紛紛低下了頭。他們已經十一歲了,丹妮發育得比牛頓要快得多,兩個男生知道男孩子與女孩子有些不同,他們知道接觸丹妮的時候心跳會加快,這讓他們很是困擾。
但丹妮可不會在意這點,她在打架的時候可沒有在意女孩子的矜持——在和約翰·馬布爾的那些壞種打架的時候,她總是沖在最前面,她那口白凈的牙齒也是最可怕的武器,她曾經把約翰·馬布爾咬得哭了起來。
“你們聽我說!”丹妮重復道,“我媽媽宣布,這個世界上是有魔法的!神話是真的!”
“這個世界上沒有魔法,丹妮。雜志上說了,雷神索爾是外星人,他們用的是高科技。”牛頓這么說道。安度因也附和地點了點頭。
雷神索爾讓UFO話題一下子變得無聊了,再也沒有人宣稱自己看到UFO了。
眾所周知,阿斯加德坐的是彩虹橋,雜志上都這么說。
“就和斯塔克一樣,但是雷神索爾更厲害。”安度因說,“我嬸嬸說,訂閱《通靈日報》的那些女人都是以為自己是個靈媒、上輩子是伊麗莎白一世或者血腥瑪麗的女人,她們吃有機蔬菜,喝有機牛奶,然后還養了只有機青蛙!”
“放屁!這個世界上根本沒有有機青蛙,至少我沒見到!”丹妮咧起嘴,一口白凈的牙齒反射著陽光,“但是你們忘記了那個紐約的騎士了嗎?雜志上叫他銀騎士,我媽媽可是收集了許多他的照片(其實只是模糊的視頻截圖,因為拍攝距離太遠,上面還有薩洛蒙模糊的臉)——她說銀騎士其實就是亞瑟王!他回來拯救世界了!你們可別告訴我,你們沒有聽過銀騎士喊了什么!”