雖在同一道墻里，他也不能每天都見著她，瑤娘常常將自己關進黑屋子，一待就是四五天。他聽見婢子竊竊私語，說她淋漓不盡，壞了身子。
他感覺得到，好像大事不妙了。
那刀他只見瑤娘使過一次，柔指染著蔻丹，卻生出十足的銳氣，頗有以血證身的意味，在家破人亡的悲劇中不斷撕扯，生生于暗夜中劃開一道鮮紅。
刀刃一往而前，絕代風華沉靜于光陰中落滿灰塵的角落，再無人觸及。她茍延殘喘，說別無長物，為報半載堅守，唯以此留贈。
他窮追不舍，固執地認為瑤娘仍在，直到往事盡數踏入夕陽，輕描淡寫地將興衰榮辱一筆勾銷，亦將那個身影終此一生鐫刻在他心頭。
再回頭，則是雨打浮萍催人聲，流光一拋櫻桃紅。倉皇逃離，閑暇之余，他又細細思量那刀、那人。
恍然如夢而已，并沒什么好深究的，只是另外憶起昔時年幼，總嫌棄日頭曬眼，不夠漂亮，需得三分人間旖旎風月增色。而后冷暖自知，他用不上矯情，將來要經的大起大落比話本子里還要多了去。
臨走前，他最后一次使了使那把染過血的刀，只覺得萬分不舍，招招式式都緩慢凝滯，帶足了生離死別的酸澀。他將它鄭重其事地立在屋前一方小院中，最終還是幼稚地覺著，浮萍有根，刀在人在。
慢吞吞整理小院，一步又一步、一圈又一圈，他試圖將兜兜轉轉的流光都濾走，只將彌足珍貴的東西沉淀在舊日。扣下檀木匣子，過往種種平淡都忽然化作溫存，隨著落鎖盡數開始遺忘。
府邸衰敗，故地已少有物件可以保留，他獨獨背上那一把心心念念的劍，開始闖蕩天涯。日頭曬、雨水淋，心里頭的青澀情意很快就無從談起，剩下幾分迷茫與少年豪氣打著轉兒，而最先開始模糊的，竟是那個嬌俏身影。
到了夜深人靜，蟬也不鳴時，他全無睡意，摸出來這一把刀仔細地瞧，月色照在上頭，映他一臉戚戚。
他莫名其妙進了北岱，專門做暗殺的勾當。他努力向上爬，想強大起來，足夠讓那權傾朝野的一家人戰栗顫抖，而后灰飛煙滅。
事與愿違，他日復一日殺戮，漸漸忘了所求何謂，有個聲音一直在叫囂，逼著他一次次舉起屠刀，雙手沾滿血污。他想起那個冰冷暗夜，駭人的血流了瑤娘滿手滿身，也是這般模樣。
瑤娘的手理應是干凈的，就好像還是閨閣少女時一樣。那雙手根本不該觸摸刀刃，而如今，所有該做不該做的，都由他來替她好了。
他殺了好多人，不知何時也成為了頂尖殺手，心中的那份執念融進骨肉，也是刀尖舔血的生活能夠支撐下去的唯一信念。一切幻想也隨著被蠶食掐滅，如同第一次見到她時，他無論如何也不敢靠近。
手上已經沾過多少血，再洗也是洗不凈的，可不能弄臟了她。
再者……她要是瞧見這樣的他，也定是會厭煩的吧。