蒼梧疆域的最東北端，一年四季有三季在下雪，極端嚴寒釀不出美酒，曲米根本無法發酵，直接凍結實在缸里，成了冰疙瘩。人們想出法子，深挖地窖，燒制大甕，意外得到火辣的烈酒，灌進喉嚨異常暖身。
可惜中原愛風雅，南方水鄉好余韻綿長，至于西南、西北的，離著太遠，誰也不知道當地風情。東北的烈酒被禁錮在這片土地，只能隨著少數客商一步一步走出雪域，卻經不起流通，不為外人所賞識。
偏偏是這樣的地方，出了一個柳青庵。沒人知道他是從哪兒學來的本事，曲部尚書譜不留，椒花細雨冽香流。
他常親手打下玉蜀黍，磨成半壇子漿，再揀一捧麥麩皮、二兩鮮菊花，添上舊日黃酒糟與艷艷的紅曲米，攪拌溫熟，蒸煮溜悶，邊忙邊念叨著愛酒者可為老友，亦可為紅顏。
辛勤半晌，剩下要做的只有等待。
他閑步回房，鋪紙提筆寫一行狂草，伴隨墨香痛快酣暢，寫著寫著經常忘了時辰，趕緊擱筆起身，跑回灶上看住火候。
聞見酒糟香時，他心頭一動，回過神來便去翻箱倒柜，尋找自己當年收的青玉盞，就地坐在灶臺邊，找干凈的抹布細細擦拭。
世人皆道衣不如新，人不如故，安知杯盞也同理。柳青庵自認深諳其道，若能夠養熟了一只酒盞，便是寡淡清水盛放其中，也能夠品出酒的韻味——此刻他更想品嘗新酒，迫不及待瀝出，一杯滿斟，半杯潑地，半杯自飲。
他臨窗停杯奉新酒，恍惚盼見歸來是故人。
“師父？莫非是……三生釀？”
窗前突然傳來清脆鶯聲，不必抬頭，柳青庵便知是自己那徒兒。言下所謂三生釀，不過是當年痛苦欲絕之際，夜不能寐，流連轉盞，偶然得來一方，醉后才發覺甚妙。
只是這次，并非那酒。三生釀甘香濃烈，回味卻摻雜太多苦澀。他遂重新撈了只酒杯，斟滿新酒遞出木窗外。
“九重醉。”
三生成釀，九重酣醉。
徒兒一飲而盡，柳青庵笑看著，眸中自帶揶揄，道一句今日可別喝醉。
這地方總在寒冬，風雪交錯，若是不把大門看緊了，就得等著喝冰碴子。這種日子苦，生生世世長在這兒，也不得不過。
入了臘月，家家戶戶禁閉門窗，獨柳青庵的酒坊還開著門，為著幾家老主顧的賬房掌柜來采買，或是熟客登門酣飲。
徒兒和小雜役兩個人都是怕冷的，圍在火盆旁動都不肯動一下，裹著被子穿著襖，安逸得很。
柳青庵早就熄了灶臺，正在柜上算賬，忽然聽見徒兒興起，忽然叫雜役小子去對門剪一枝梅花來，那花兒開得正艷，朵朵如同美人白面上點的胭脂，好看又生動。
雜役雖然看上去不情不愿，卻還是縮著脖子，手腳麻溜折回一枝紅梅，連樹枝上的冰碴都沒抹去，就往徒兒懷里塞，問要紅梅做什么。柳青庵也覺有趣，可徒兒只管挑眉笑，將花枝放到案上的花瓶里，說話調子都揚了三分。