“我跟你說，小試，人們常說熟能生巧，其實在寫作上也一樣。而且反過來，你以為腦子里的東西是不會丟的，但實際上如果太久不動筆，你就會發現，不但寫不出來，而且有些不愿意寫了。”
“我也不知道這算不算手生了，反正我現在寫一個句子都難，所以兩個月才寫了這么點。”
韓試不是很明白，他的腦子里可裝著無數名著呢，自己在病床上也琢磨過無數念頭。
他一直有恃無恐，從沒想過這種情況。
他忽然記起來了剛才看到的老爸的一段自序：
“以前以為心底堅持的東西便不會移易，現在卻發現這種傾訴的**與表達的能力，一旦內斂，就如同骨血消磨，時間長了就再也潑不出那一份肝膽來。
就像曾經不安于原地，無法忍受平庸與瑣碎，現在卻覺得漫長與悠長不過一字之隔，生活總會繼續下去，夢想便如做過的夢一般，漸漸再也想不起來了。”
韓試雖然沒有老爸的感慨，卻不免突然有了一絲緊迫感。
走著走著，忘記了回去的路怎么走，或許在文字上的矯情，其實也是一種難能可貴的能力。
就怕有一天你完全無動于衷了，徹底麻木了，那才是可怕的。
“老爸，你不會是打算當一個職業作家吧？”韓試按住心神問道。
“怎么會，就是自娛自樂而已。”韓爸開懷道：“以前找不到人說這些，所以跟寶寶你多說了幾句。”
“寫作的目的不應該只是為了發表，當然更不是為了稿費或者虛名。它實際上是一個人認識了真理之后的獨白。”韓試抄了一句羅蘭的話，對韓爸笑道：“以后想說話，就找你兒子我。”
結束了與老爸的親切交流，韓試出門就見到了在門外探頭探腦的韓媽。
韓試無語道：“媽，你怎么不進來？”
“你們說的我又沒興趣。”韓媽心虛地回避了問題，高傲地回臥室去了。
韓試上了樓，還是有點心思不定。重生以來，所有的東西都讓他新奇，對一切可以參與的事情都不抗拒，感覺做什么都無可無不可。
此時他才不免認真地想到，自己所熱愛的到底是什么？
吃喝玩樂去旅行，這是追求，但一輩子總得干點正事吧？
當藝人已成定局，他也有點愛上了被更多陌生人喜歡的感覺。
現在想來，當作家或許更能在這個世界留下自己的痕跡。
記得有人說，人總是希望能更永恒一點的東西扯上關系。個人的影響微弱而短暫，書的影響深遠而長久。
正好在病床上，腦子里曾積攢了不知道多少想法和感受，或許可以通過文字表達出來。
回到房間，韓試在電腦前沉思了許久，然后開始行動。他決定先自己寫寫試試，在文學中浸淫了許多年，腦子里的內容不可能寫不出來。
但動筆之前豪情萬丈，動筆之后韓試才知道什么是紙上談兵。
足足一個小時，他就敲下了兩行字：
這是一雙天藍色的眼睛。
瞳孔里反射著有些昏黃的燈光……
胸口悶得慌。腦子里無數麻團，寫的時候卻扯不出一根明確的線來。
韓試枯坐了半天，直到困意襲來，都沒有什么成果。
狄更斯說：寫作這個職業，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你想象不到的。
韓試直到躺在床上輾轉反側，都滿腦子是自己應該怎么寫。