韓試覺得，美好的愛情與生活，就是眼前的模樣了。
想著想著，韓試的思緒又跑遠，由于在家的時間很少，蘭波都不怎么和自己親近了。
秦沐雪的長發，不知道撫上去有沒有擼貓的舒服手感。
咦，好奇怪的念頭。
……
韓試給秦沐雪重新換了杯溫熱的奶茶，好一會兒才把注意力收回到正事上。
《斜陽》。
跑來跑去的趕行程持續了一段日子后，接下來韓試只有一個《歌者》要分心，總算有精力放到寫書來了。
至于江大的期末考試，文科的東西對于韓試難度真心不大，之前問一下秦沐雪，無非是找了個蹩腳的話題進入。
《斜陽》寫于太宰治投水的前一年，與《維庸的遺囑》以及《人間失格》，都是太宰治晚期的作品。
比起名聲和影響都最大的《人間失格》，韓試對它的印象最深刻，卻更偏愛《斜陽》。
“人間失格”意為失去做人的資格，實際上按照社會眼光的評價，書里的主人公大庭葉藏的一生，真的是失敗墮落到了極致，看不到希望甚至咎由自取的。
整本書充滿了沉悶與壓抑，甚至讓人難以讀下去，可韓試當初看完，心情卻久久不能平靜。
就像滿眼都是陰云密布的天空下，衣衫不整長發遮眼的葉藏，在低矮狹小的屋子里喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
沒有溫度的文字組合起來，在太宰治的筆下有了無比強大的張力。
韓試至今記得封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑郁的眼睛，仿佛就是孤獨而絕望的葉藏。
讓人窒息。
一如韓試在病床上度過的歲月里，偶爾悲觀到頹廢的痛苦。
可相同之處在于，韓試與太宰治都有著對世界刻骨銘心的熱愛與眷戀。
韓試遭受的僅僅是病痛，而太宰治的心路歷程夾雜了貴族的驕傲與陰暗的自卑，自暴自棄又渴望救贖的反省，一輩子都在掙扎。
“因為怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。”
太宰治自己說。
而形象極不正面也不光輝的葉藏，正是太宰治剖白式的人生映照，如一抹扭曲又華麗的黑，在世間留下永恒的印記。
葉藏對世人的恐懼，乃至對世界萬物的厭惡，每一分鐘都如同在世間的邊緣行走。
同時葉藏靈魂的自由和純度、他的幸福觀，與所有世人都不相同。對他人的行為敏感，對環境中他人的傷害，如精密的檢測儀，任何傷害都規避不了。就如他自己說，碰到棉花，都害怕會受傷。
他好像一個只能生活在純凈真空中的人，卻不小心來到了灰塵粉末四溢，充滿細菌的世界，任何一點異物，對他來講，都是致命的。
貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕，想討好其他所有人，但內在又對這樣的自己，厭惡至極。
可最后酒館的老板娘卻嘆息著說：“葉藏如果不喝酒，不，即使喝酒，也是神一樣的孩子呀。”
韓試觸動最深的就是這樣一句話，放佛從骯臟丑陋的外表里看到了一顆純潔到不容絲毫玷污的靈魂。
一如《人間失格》書封上的話：“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥，去愛這世間萬物。”