山路從來不好走，坐車也不例外。
盤山路一圈圈地往深山里蜿蜒，車里的人一左一右地晃，晃得腸胃打結，頭昏腦漲，一個小時過后，車里的乘客大半都安靜下去了，只有幾個看視頻的學生時不時悶笑幾聲。
左邊是山崁，右邊是溝壑，草木當然也有，但一眼看過去，總覺得這些山溝溝其實都是黃泥捏出來的，和這里的老百姓一樣，還留著女媧造人時抹上的黃沙塵土。
道路旁的山崁里總是嵌著凌亂的樹根和一角懸空的大石頭，讓念過高中的人經常為泥石流和山體滑坡的可能性而提心吊膽。
每到村落附近，路邊還會有大大小小用途不明的半塌窯洞，可能是不知道幾百年前老鄉家的菜窖糧窖，也可能是再也沒有住戶的舊土窯，畢竟以前只有地主階層才能住得上用青磚砌得漂亮寬敞的大窯洞，窮人家住的黃土破窯和黃鼠狼窩差不多，也有老人說，那里面還混著早就斷了香火的土地山神廟，現在卻都拿來堆秸稈了。
再過了半個多小時，宋初到達了目的地，黃土高原上一個叫做烏鎮的地方。
此烏鎮非彼烏鎮，據說本應叫烏龍鎮，絕對沒有小橋流水人家的好風景，倒是有條河，鎮子就建在兩山間的河谷上。
河是黃河的支流，流到這里的時候已經沒多少水了，但還夠拿來澆個地，再喂養起鎮上的幾百戶人家。
跟很多山里的村鎮一樣，這里的年輕后生少，小娃娃和老人家多，沿街也有不少店面，可惜進出的客人不多。
宋初拉著行李箱順著最寬的那條街往鎮里走，接收到不少好奇打量的目光。
鎮子不大，還都七拐八拐地連著親，冷不丁來個陌生人，當然有些新奇，宋初習以為常，并不在意，只是聽了聽那些人的議論，似乎挖掘現場出了件大事。
這里的住戶不像城里那么一格格的縱橫經緯都標了號，宋家父母給宋初留地址的時候，宋爸爸干脆讓她到烏鎮下車后問老鄉，問著問著就找到了。
宋初自然是不用問路的，拐過一個堆滿雜物的老戲臺，路過一個木門虛掩的小廟，再穿過一個陰森森冷颼颼的小巷洞，她就拎著行李箱往山上走。
沒有臺階，腳下就是人走多了踩出來的上坡路，又窄又陡，還支棱著石頭和雜草，讓人不由感概，難怪這里的老人家身子骨都硬朗，這每天上上下下絕對不比跳廣場舞輕松。
宋初上車之前給宋爸爸打了電話報備，剛爬完坡走到最高處的平地上，就看到了站在不遠處、面向連綿遠山抽煙的老爸。
窯洞都是依山而建，四五孔一排大窯洞圈起來的大院子也是坐落在半山腰。
院子大門正對著遠處的盤山公路，門外橫過一條兩人寬的土路，路邊是一道石塊壘成的矮墻，只有半人高，剛好能讓人把胳膊肘搭在上邊看風景。
宋初站在矮墻邊，看見底下還有一層窯洞，也是個院子，但遠遠沒有身邊這個寬敞氣派。
“爸！”
宋爸爸也看見了她，連忙把手里的半根煙掐滅，快步迎過來：
“我剛才就看見有個小客車從山那邊繞過來了，正想著抽根煙再下去鎮口接你呢。”
宋初把行李箱交給伸手過來的宋爸爸，讓他拖著走，聽見他心疼地道：
“怎么把這個新箱子帶出來了，碰臟了多可惜。”
“這箱子結實嘛。”
宋初很自然地攬著宋爸爸的手，順便把他胸前口袋里的煙盒拿出來，打開看了看，里面就剩兩根煙了。
“我媽沒給你沒收？”