寒風呼嘯，大雪紛飛，九灣河凍成冰坨，冰層從河灘一直向大海深處蔓延而去。有福村緊鄰海邊，天剛黑，家家戶戶將火炕燒得滾燙，準備進入夢鄉。
“孩兒他爸，柱子想要識字，今天下午哭著讓我教他寫字，我哪會寫字，你想想辦法，也不能讓他和我們一樣，一輩子打漁為生。”
炕頭之上，親熱完的女人抱著枕頭，眼望著漆黑的木屋，耳聽著屋外呼嘯的狂風，將兒子想要識字的事情說給丈夫聽。
黑暗之中，點點亮光閃爍，男人“大頭魚”叼著煙袋，猛嘬了幾口，煙嗆了嗓子，咳嗽了幾聲，笑道：“柱子咋突然想要識字了？之前想把他送陳塘關里學識字，他死活都不愿，為了這件事還離家出走，在樹林里睡了幾天，差點被海妖抓去。”
女人翠花笑道：“今天柱子出去玩，發現玩伴們都會寫字，就他不會，被人笑話了，這才求我識字。”
“龜球球的，沒出息，將來也是靠龍王爺吃飯的東西。你看鄰村的剛子，學會了寫字，去陳塘關里找了活計，在李總兵手下做了文書，光宗耀祖，一輩子遠離漁村。”
聽自家男人貶斥兒子，翠花有些羞惱，怒道：“人家剛子的老子就有出息，每次捕的魚比誰都多，賺的錢也多，兒子能沒出息嗎？”
橘黃的火光在黑暗之中亮起，照得男人的臉陰沉不定，隨后亮光急速熄滅，男人的臉消失在黑暗之中。一口煙霧吐了出來，男人幽幽地說道：“翻車魚媳婦都獻祭給海妖了，捕捉的魚能不多嗎？”
翠花嚇得一哆嗦，猛地從被窩里坐起來，神秘兮兮地鉆進男人的被窩，有些八卦地問道：“真的？翻車魚媳婦那么年輕，模樣俊俏，身板標致著呢，他就舍得？”
“呼，有啥舍得舍不得的，再標致也是漁夫，一身的魚腥味。有了錢，自然希望做官死媳婦，不只是媳婦，翻車魚的父母都被他獻祭了，現在估計早變糞土了。你現在知道每一次出海，我們往往空手而回，他每次滿滿一船魚了吧。”
翠花捂著嘴，雙腿纏住丈夫的腰，鉆到他懷里，小聲道：“真是人面獸心，為了更多的魚，連父母媳婦都不要了。”
“不算新鮮，有了錢，把房子和船變賣，搬家到陳塘關里，找人做媒，娶一個黃花大閨女，快活一輩子。陳塘關有城墻，有軍隊，有總兵大人，海妖不敢進去，哪里像我們沿海的漁村。生與死全看龍王爺的心情，不獻祭喂飽了海妖，不是遭窮就是遭難。”
“孩兒他爸，你說海妖有那東西嗎？我聽說年輕女人被抓走不會被吃，會被圈養起來替海妖生孩子，我聽嬸子們說，海上的小島經常有半人半妖的怪物游蕩。”
“咋的，你也想試試海妖那玩意兒？”
“滾，你瞎說什么呢。”
小兩口正說悄悄話，忽然聽到廂房里子一聲慘叫，隨后傳來房倒屋塌之聲，嚇得漁民大頭魚和媳婦翠花魂不附體，三兩下穿上褲子，點起油燈，拎著棍子沖了過去。
廂房里一片狼藉，土炕塌了一半，兒子柱子蹤跡不見，墻壁被撞開一個口子，刺骨的北風從屋外灌進屋中，刺鼻的海腥味撲面而來，地面上一灘腥臭的水漬，隱隱約約可以看見一排腳印往遠處而去。
“孩兒他媽，糟了是海妖，海妖抓走了柱子，快敲鑼啊，快敲鑼啊，海妖進村了！”