老槐樹就像是村里的老人一樣，老得樹葉都快要掉光了，還剩下幾片搖搖欲墜地掛在上面，現在不是太冷的天氣，估計這顆槐樹應該已經撐不到明年了。
女孩伸手想要去摘下一片葉子，她覺得，那樹葉就像是當年某個男孩溫柔的手一樣，那雙手從她眼皮上掠過，她就看到了光明。但是手伸到一半，女孩就停下了動作。
‘我會不會殺死這顆老槐樹，如果因為我摘了它的樹葉，導致它立刻死亡的話，那我不就連最后一點過去的紀念都沒有了嗎？’
想到這里，女孩縮回了手，她不愿意失去老槐樹，在她的記憶中，很小的時候，那時老槐樹還充滿了活力，總有一個男孩攀在樹枝之間，給她帶來快樂，雖然后來男孩不見了，但老槐樹卻成了她記憶深處不可或缺的拼圖。
手指再度向前，這一回每一個指尖都顯得特別輕柔，女孩小心翼翼撫摸樹葉表面，像是用意念在對它說話一樣。
房間里一片寂靜，房門沒有鎖上，打開著一條縫隙，那是女孩故意開的，這樣她就可以聽到樓下的聲音，女孩的聽力非常好，從自己房間里，她甚至可以分辨出樓下講話和走路的人是誰？
這也有利于她回避那個自己永遠也不會喜歡的所謂親人。
手指撤回胸前，女孩聽到了一種不疾不徐，腳跟部位踩踏很用力的腳步聲，那是她繼父的腳步聲，女孩趕緊關上窗戶，從床上爬起來，跑到房門邊上嘭地一下，把房門重重關上了，還不忘從里面反鎖上。
還不滿三十歲的男人走到女孩房門口，卻猛然被鎖在了門外，男人并不感到驚訝，這些年來，她總是這樣對待自己，尤其是她母親死去之后。
男人知道，女孩認為她的母親是被自己害死的，從不曾原諒過他，不過，男人不在意這些，他覺得只要有足夠的關心，總有一天女孩會對著他打開心扉的，那只是時間問題。
默默的盯著那扇房門看了很久，男人移動腳步走開了，隔壁就是他自己的房間，不過他此刻不能回去休息，還有很多工作沒有做完，男人回到樓下，默默進入了樓下的工作室。
那間工作室曾經是她的妻子，也就是女孩母親使用的臥室，為了方便照顧家里人，女孩母親一直都不愿意住到二樓上去。不過這只是表面的理由而已，也許，在內心深處，還有更重要的理由讓她不愿意和男人住同一個房間。
甩甩頭，男人拋開讓自己不安的思緒，開始擺弄起桌上的一大堆東西來，這是一堆黏糊糊的，惡心的東西，不知道男人從哪里弄來的，還在往下滴水。
男人用工具夾起一點點，放到顯微鏡下觀察著，這些工具都是他從城里買來的，為了研究這東西的用處，男人已經整整十年沒有出過門了。在他手邊不遠處，有一個完整的骷髏模型，就像是私人診所里擺在墻角的那種，看上起逼真極了。