諾諾和父親失蹤十年之后,在某一棟兩層樓的房子里,已經15歲的女孩獨自趴在小床上,她的小床就位于窗前,可以看到窗外的老槐樹。
老槐樹就像是村里的老人一樣,老的樹葉都快要掉光了,還剩下幾片搖搖欲墜的掛在上面。現在不是太冷的天氣,估計這棵槐樹應該已經撐不到明年了。
女孩伸手想要去摘下一片葉子,她覺得,那樹葉就像是當年某個男孩溫柔的手一樣。那雙手從她眼皮上掠過,她就看到了光明,但是手伸到一半,女孩就停下了動作。
‘我會不會殺死這顆老槐樹?如果因為我摘了它的樹葉,導致它立刻死亡的話,那我不就連最后一點過去的紀念都沒有了嗎?’
想到這里,女孩收回了手,她不愿意失去老槐樹。在她的記憶中,很小的時候,那時老槐樹還充滿了活力,總有一個男孩攀在樹枝之間,給她帶來快樂。雖然后來男孩不見了,但老槐樹卻成了她記憶深處不可或缺的拼圖。
手指再度向前,這一回,每一個指尖都顯得特別輕柔。女孩小心翼翼撫摸樹葉表面,像是用意念在對它說話一樣。
房間里一片寂靜,房門沒有鎖上,打開了一條縫隙,那是女孩故意開的,這樣她就可以聽到樓下的聲音。女孩的聽力非常好,從自己房間里,她甚至可以分辨出樓下講話和走路的人是誰。
這也有利于她回避那個自己永遠也不會喜歡的所謂親人。
手指撤回胸前,女孩聽到了一種不疾不徐,腳裸部位踩踏很用力的腳步聲。那是她繼父的腳步聲,女孩趕緊關上窗戶,從床上爬起來,跑到房門邊上砰的一下,把房門重重的關上了,還不忘從里面反鎖上。
還不滿40歲的男人走到女孩房門口,卻猛然被鎖在了門外。男人并不感到驚訝,這些年來,她總是這樣對待自己,尤其是她母親死去之后。
男人知道,女孩認為她的母親是被自己害死的,從不曾原諒過他。不過,男人不在意這些,他覺得只要有足夠的關心,總有一天女孩會對著他打開心扉的,那只是時間問題。
默默地盯著那扇房門看了很久,男人移動腳步走開了,隔壁就是他自己的房間,不過他此刻不能回去休息,還有很多工作沒有做完。男人回到樓下,默默進入了樓下的工作室。
那間工作室曾經是他的妻子,也就是女孩母親使用的臥室,為了方便照顧家里人,女孩母親一直都不愿意住到二樓上去。不過這只是表面的理由而已,也許,在內心深處,還有更重要的理由讓她不愿意和男人住同一個房間。
甩甩頭,男人拋開讓自己不安的思緒,開始擺弄起桌上的一大堆東西來、這是一堆黏糊糊的,惡心的東西,不知道男人從哪里弄來的,還在往下滴水。