業城，江邊。
白研良靠在欄桿上，靜靜地看著江面。
江是靜的，仿佛明鏡一般，倒映著藍天白云，高樓大廈。
仔細看去，便可以看到江畔的水格外清澈，連里面的細砂，石子都看得一清二楚。
一陣微風掠過，輕輕拂動著他的頭發，衣角，還有平靜的水面。
祁念死了。
死在了2016年。
白研良很想丟掉那份讓他心緒難平的情緒，但那恰恰又是他身為人的證據。
人是會變的。
而霧集，把這個過程縮減得很短很短。
無論是感情，還是經歷，都需要時間去沉淀。
普通人，一件關于愛情的小事就可以頹廢一年半載。
但在霧集中不行，太多的悲歡來不及告別，太多的生死來不及祭奠。
被困在詛咒中的人，甚至還來不及熟悉彼此，還沒來得及實現存在的意義，就被怪誕詭譎剝奪了生命，丟棄在過往的時光里，永遠沉寂。
白研良不太在意身邊來了又去的人。
哪怕任無道，高飛，何以歌，余笙通通選擇了背叛。
哪怕面對李慕的死亡，他更多的時候也只是覺得，自己應該做點什么，而不是一定要去做點什么。
世人的悲歡和他并不相通。
他甚至曾覺得，自己并不是失去了情緒，而是天生的薄情寡義。
就像面對祁念時一樣，他能察覺到她的感情，但他從頭到尾都覺得，她那脆弱的喜歡，在霧集恐怖離奇的詛咒中顯得不堪一擊。
然而，事實告訴他。
他錯了。
錯得離譜。
她感情的堅實厚重，就像一場飛蛾撲火，雖然飛不過滄海桑田，但卻用生命做了一場最盛大的告別。
沒有什么能比自己的性命更重要，為了活下去，做什么都是可以原諒的。
白研良的這種觀點，持續了很久很久。
甚至他還遇到了一個和自己相同觀點的郁文軒。
但，就像剛才想到的那樣。
人是會變的。
生離，死別，喜悅，痛苦，歷經生死和多變的人生，經歷種種匪夷所思的怪誕，每個人都在改變故事的結局，同時，也在被故事所改變。
人不是獨立的，孤僻的。
那個關了他十年的精神病院，悄然間已經變得遙不可及。
不知道從什么時候開始，白研良的生活中，有了一些人路過的腳印，他們相互滲透，相互交織，相互影響。
不知不覺中，無論身體還是靈魂，都留下了不屬于自己的痕跡，有的來自世界，有的來自時光，而有的，來自那些白研良以為毫無影響，卻最終讓他起了波瀾的人。
是人，讓他變得像人。
許知非站在很遠，只是遠遠地看著他，沒有靠近，更沒有說話。
風吹動了她一如既往的黑色長裙，齊腰長發，她本該冷淡的目光似有一絲悵然若失。
她能感覺得到，白研良變了。
不是肉眼可以察覺到的改變，但卻能讓人感受到，他變得……更真實了一些。